我爷爷八十二岁时，芜星的改造才结束。
当星舰派来的官员们仔细检查完芜星的各处，以七比二的高票通过芜星的结束改造申请后，整个星球一片欢呼。从此以后，芜星将正式成为人类联盟的殖民星球，在星际版图上，它会以绿色的标记来标明。
宣布那天，我爷爷正躺在病床上。我爷爷坐过十年牢，然后独自在破旧的宿舍里度过了一生，艰难劳累，疾病缠身，总是感觉浑身酸痛。到了晚年，他只有依靠药物来维持微弱的生命。
听到改造结束的消息后，我爷爷的呼吸急促起来，扭过头，看向窗外。
窗外，是改造过的明净天空，几行飞鸟掠过，留下清越的鸣声。高大的建筑群拔地而起，人工树林郁郁葱葱，清香扑鼻，阴凉怡人。看着这种景象，我爷爷很难回忆起芜星当年的贫瘠模样，他仔细思索，只能模糊地想到一个姑娘的影子。
他再也没有见过那个姑娘。
有人说她成功回到星舰里，钻进冬眠机，在青春永驻的睡眠里等待拓荒纪元全面结束；也有人说她没有回到星舰，而是在一个个殖民星球间游历，见识了种种瑰奇景象，最后累了，嫁给了一个愿意给她熬热粥的老实人；还有人说，她的飞船刚一到达芜星的外空间，就被陨石击中，船毁人亡，在群星间永远飘荡……
这些说法，跟我爷爷都没有关系了。
他下半生的整个生命，都用在了改造芜星上，正是一代代他这样的人抛洒着青春和热血，才使芜星的土壤肥沃起来，子孙后代才能富足安乐。所以他被我奶奶赶出家门，一生凄凉，孤苦伶仃，却总是能够找到活下去的勇气。
我爷爷死后，我亲手将他的骨灰盒放进公墓。这儿埋葬着几百万拓荒者的尸骨，每一个都有我爷爷这样的故事，只是我无法一一叙述。我爷爷在他们中间，将得到永恒的安息。
我离开墓园时，回头凝望，百万墓碑都在渐暗的天色里静默着，只有晚风在吟唱。
偷 窥
晚上九点半，女人准时回到了家。此时天空跟烂掉的苹果一样，郁青中带着几缕红色，没有云，只有孤零零的黯淡月亮。
女人先是把宽大的呢绒外套脱下来，挂到门后的衣钩上，然后习惯性地伸了一下懒腰。这个动作让她纤腰毕露，胸部如山脊一样隆起并且延伸开去。她的脖子扬起，曲线优美，在银白灯光的浸染下，下巴尖部凝出了一粒光点。
他情不自禁地吞了口唾沫。
他旋动望远镜的焦距，让视线紧跟着女人。他是趴在阳台上的，很小心，而且关了灯，隐在一片黑暗里。如果女人不站在她家窗前仔细凝视对面的阳台，是不会发现他的。
他看到女人脱了高跟鞋，换上毛茸茸的拖鞋，嘴唇轻轻张合，似乎哼着轻快的乐曲。她从冰箱里拿出食物，进了厨房，于是他只能看到一个模糊的影子在窗子上晃动。
一直到夜里十一点半，女人洗漱完，关灯后睡下，望远镜里只剩一片化不开的黑暗，他才恋恋不舍地收回目光。
他是一个偷窥者。
这个城市太过冰冷，人人行色匆匆，压力大，节奏快，许多奇怪的癖好如黑夜滋生的腐烂一样被孕育出来。但他的偷窥癖与别人不同，不是因为生理冲动，他也并不想窥探别人的隐私。他只是单纯地想让那个女人的身影在自己视线里多待一会儿。
女人是在一个夏日雨后搬到对面楼上的。那一夜电闪雷鸣，浓云汇聚，天空如同漏勺，雨和电接连不断地从漏口处落下来。为了安全，小区拉掉电闸，他的家里漆黑一片，只有不时划过的闪电将他的脸照得惨白。他甚至以为这是世界末日了，或许沉沉睡去后，再也不能醒来感受这个世界……
但第二天早上他还是醒来了，不但与这个世界再次相逢，还看到了对面楼新搬来的女人。
那时雨后初晴，空气清新舒适，阳光也显得格外纯净。他抱着被子到阳台上去晒，正好看到她。她把自家的窗子打开，探出头，深深吸气。在晨光的笼罩中，只见她明眸皓齿，脸颊带着微微的潮红。她张开两臂，像是要拥抱这个布满阳光的世界，但在他看来，更像是要拥抱自己。
虽然她还穿着毛衣，与这个夏季格格不入，但她这个动作仍让他产生了瞬间的失神。他下意识地抬起手，说：“你好。”
女人却对这个离自己不到十米的男人视而不见。她轻晃着头，发丝在晨风中轻轻拂过，深吸了几口清新空气后，退回屋子里。
她那窗子露出的缝隙，成了他窥视的通道。为此，他专门买了一架望远镜。
他的生活单调乏味，朝八晚六，没有朋友，白天在办公室里处理资料，晚上早早回到家里熬过长夜。但自从对面的女人搬过来以后，九点半到十一点半这段最难熬的时间里，他就有了寄托。
对他而言，她更像是一个近在咫尺的梦境，每晚上演，却脆弱得经不起任何一丝触碰。他不敢想象他的偷窥被发现后，她把窗帘拉紧的后果。
对面住的女人是个舞蹈演员，这从她的妙曼身姿可以看出来，从她放在客厅里的合影也可以看出。她偶尔会放着音乐，一个人在客厅里练舞，动作或柔美或性感，每每都令几米开外的他心驰神往。
有一段时间，女人显得很亢奋。每天晚上都在家里练习舞蹈，很轻柔缓慢的古风舞，嘴里念念有词。而且她还经常把自己那个造型奇特的手机拿出来，看几眼又放回去。
这种情形持续了一个多星期，他纳闷过后，明白过来：她应该是在排练某场舞台剧，同时等待着确定演员名单。
某天夜里，手机突然亮起，向四周散射着球形的迷彩光芒。女人连忙跑过来，小心翼翼地接起电话，说了几句，放下电话，神情有些怔然。
他的心也替她揪了起来。
但女人随即兴奋地跳起来，似乎才从惊喜中缓过神，发出欢呼——这一点是从她的口型看出来的。他与她相隔不到十米，但她的欢呼声却一点儿也传不过来。对面好像在上演着一幕哑剧，看似热闹，却寂静无声。
正当他怀疑女人是不是真的是哑巴时，她突然停下，向门口看去。似乎有人敲门。她打开门，门口站着一个中年男人，一脸不悦，对她叫嚷着什么。
显然，她并不是哑巴——她的欢呼引来了邻居的不满。
他疑惑地转动旋钮，视线穿过窗子缝隙，落到中年男人脸上。这个人大概四十多岁，面容上写满了失意与潦倒，左眼角下有一道一指来长的骇人伤疤。
这副样子显然吓到了女人，她一直不停地低头道歉。中年男人却趁着这个间隙，眼神往下瞟，神情微妙。
望远镜后的他有些生气。
他熟悉那个男人的表情：只有独居的、常年没有接触女人，性格怯弱却又欲望充盈的中年男人，才会这样。他生着气，却突然苦笑—— 一个躲在暗处的偷窥者有什么资格鄙视别人？
中年男人看了一会儿，大概说了句“以后不要再吵到别人”之类的话，就转身走了。女人关上门，拍拍胸口，脸上却又浮现出欣喜。
几天后，她抱回来一张大海报，仔细地贴在客厅墙壁上。海报中间是一条波涛滚滚的江河，河面上烟气弥漫，船只隐隐，一个穿着前卫时尚的男子站在河头，穿旗袍的女子蹲在河尾，表情哀怨。
旗袍女子的脸，正是她。
看来，她已经被确定是这出舞台剧的女主角了。
他也替她高兴。
一连好多天，他上班都心不在焉。
对着电脑屏幕上一连串枯燥的数字，他心里想的却是对面楼的女人。她在海报上的表情如此哀怨，惹人怜惜，看一眼就忘不掉。
那在舞台上呢，她也会是那般模样吧？
要不，去看看她的表演吧，虽然也隔得远远的，但能看到她真正的舞蹈，多买一张票，也算捧她的场……
想到这里，他突然觉得椅子上有根针似的，怎么坐都不舒服。他抬头偷瞟了一眼部门主管，然后低下头，小心翼翼地打开浏览器，输入那出舞台剧的名字——《江河流觞》。
出乎意料的是，网上关于这四个字的介绍少得可怜，只在几个论坛里有人讨论。这是一篇科幻小说，讲述一对男女相隔两百年的爱恋，一个在近未来社会，一个在民国动荡年代……他对这类小说很是不屑，写科幻的都是一群什么人啊，整天尽想些稀奇古怪的事情，时间就是时间，两个不同的时代怎么可能被连到一起？
但真正让他觉得奇怪的是，这出舞台剧规模不小，但怎么没见到它的网络宣传呢？而且，连订票渠道也没有。
到了下班的时候，部门主管走过来，点名批评他上班时间浏览网页。他有些诧异，但随即想到可能是公司网监发现了异常流量。他低着头挨训，心里却并不在意，只是在寻思为什么找不到那出剧的相关信息……
回到家，他习惯性地趴在阳台前，看到女人家里居然已经挤满了人。都是年轻的男女，身材悦目，面容姣好，应该是她在舞蹈团的同事们。
这些人在狂欢，放着音乐，开了一瓶又一瓶香槟。狭小的客厅里，他们开怀纵饮，贴身舞蹈。冷光迷离，年轻的男女们沉浸在狂欢的氛围里。