然而外公杰克却好像始终不太支持这一想法，有一天，杰克看着他说：“我觉得他不具备那种天赋。”这一评价对十六岁的男孩来说是个毁灭性的打击，尤其是他已经踏上了这条道路，但这也使他更加坚决，更加专注，更加倾向于仰望天际的闪电。后来，他觉得那正是外公说这番话的目的。外公有野火般不可预测的一面，而母亲则是冰冷的蓝色火焰。
在他八九岁时，他们头一回同去湖边的夏日小屋——母亲称其为“我们的密探倶乐部”，就只有他、母亲和外公。角落里有一台旧电视，正对着破烂的沙发。外公让他移动天线，改善接收效果。“往左一点点，总管，”他说，“一点点就好。”母亲在另一间屋里，整理从办公室带回的文件，都是些已经解密的资料。于是他就有了这么一个昵称，不过他不知道，外公借用了密探的行话。作为一个孩子，他很珍视这一昵称，觉得它很酷，他相信，外公是因为爱他才给他取的。但他也很聪明，多年来都不曾告诉过外人，甚至包括女友。他让人们以为那是在高中体育运动中得来的外号，当时，他是一名候补四分卫。“往右一点，总管。”把球扔出去，就像扔一颗星星。他最喜欢的，就是预判接球手的位置，让球找到他们。虽然他在练习时的表现要好过比赛，但那种对距离与角度的精准预测，让他拥有纯粹的满足感。
长大后，他将“总管”的名称据为己有。此时，他已能体会到这个词中恩赐俯视的意味，但他决不会去问外公是否真有这层意思。他也怀疑，他在小屋里看书的时间跟在湖边钓鱼的时间一样多，那是否会让外公不快。
所以，是的，他重塑了这一名号，长久地将其据为己有。但这是他第一次让同事称呼自己为“总管”，也说不出究竟是为什么。他只是心血来潮，仿佛这样就能有个真正的新开端。往左一点点，总管，也许你就能接收到那道闪电。
为何是在一片空地里？上午早些时候，他看了监控录像，然后一直在思考这个问题。生物学家为什么回到一片空地，而不是她家里？另外两人都回到了私人场所，某个具有感情依托的地方，然而生物学家却在一片杂草丛生的空地里站了很久很久，对身边的一切毫不理会。总管看过许多嫌疑人的录像，假如他们意图传递某种信息，即使是最寻常的动作或只是紧张地抽搐一下，他也能轻易发现……但录像带里完全没有此种迹象。
本地警察发现了她，将她当作流浪者收押起来，南境局是通过警方的报告才知道的：这是延迟的应对措施，南境局找到另外两人后，才展开主动搜寻。
还有话语简洁度的对比。
753。722。
只是略微多一点点而已，但总管已经感觉到，这次的任务，细节是关键，需要依靠侦查技术。轻易有所收获是不可能的，运气帮不了他，这回他面对的不是那种造土制炸弹的蠢货，仅凭着化肥和粗糙的信仰理论起事，进审讯室不到二十分钟就彻底崩溃。
根据生物学家的档案记载，在决定谁能参与第十二期勘探队的前期面试中，她一共只说了753个字。总管数过。包括以“早餐”作为对问题的完整回答。总管很欣赏这一答复。
他们为他设置电脑，配发保安卡和密码，办理各种例行手续，他曾多次转换部门，对这些简直太熟悉了。正是在漫长的等待过程中，他数了一遍，然后又重数一遍。
格蕾丝企图将他塞进一间经过装饰美化的储藏室，但他坚持要用前任局长的办公室，也坚持要把办公室里的东西都留下，甚至包括私人物品。她显然不乐意让他翻查局长的物品。
“你有点不正常，”其他人走后格蕾丝说道，“你表现有点古怪。”
他只是点点头，因为否认并没有用。但假如他来此的任务是评估与复兴，他需要更充分地了解形势恶化的程度——正如另一部门有个反社会的家伙所说，“鱼总是从脑袋开始烂起”。鱼是全身同时开始腐烂的，细胞败坏也不分等级层次，但他的话有道理。
总管立刻坐到那沉重的办公桌后面，周围是一叠叠文件夹、乱七八糟的手写字条和便利贴……坐在转椅里，他可以一眼看到靠墙站立的所有书柜，空隙之间有几块告示板，上面布满大大小小、不同类型的纸张，有些还被反复钉上去，看起来更像是古怪精致但又随性无序的艺术品。屋里有股陈腐的气味，还有一丝许久以前的烟草余味。
局长的电脑显示器笨重硕大，数十年前便已无法开启，上面积了厚厚一层灰，显然早已废弃。它被胡乱推到一边，底下的记事月历上有两块淡淡的痕迹，其中之一就是它原来的位置，而取代它的笔记本电脑显然留下了另一块痕迹——不过现在没人找得到那台笔记本。他提醒自己，要问一问他们是否搜查过她的家。
月历是1990年代末的，局长是从那时开始就乱了方寸吗？忽然间，他仿佛看见她跟第十二期勘探队一起，毫无目标地在X区域的荒野里游荡：一名高大健硕的四十岁女子，外表比实际年龄更老，沉默，矛盾，犹豫不决。她被自己的职责所吞噬，甚至相信，有义务加人被她派去野外考察的队伍。为什么没人阻止她？没有人关心她吗？她能提出令人信服的理由吗？代言者没有提及。关于她的档案残缺不全，令人发指，总管从中什么也了解不到。
他所见到的一切都显示出她是个有责任心的人，然而她对机构本身的职能却一点都不关心。
他的膝盖顶到桌子底下左侧的一件东西：连接显示器的机箱。他心想，不知这是否也在1990年代就报废了。总管不太想看硬件技术人员的工作室，过去数十年间废弃的电脑一定都悲惨地躺在那里，一堆塑料、电线和电路板，仿佛无意中堆砌出一座混乱不堪的博物馆。又或者，鱼真的是从头部开始腐烂，只有局长一个人变质腐坏。
所以，他现在没电脑用，而自己的笔记本又不够安全。于是总管稍稍读了一下第十二期勘探队成员的入职面谈记录。作为心理学家前任局长主导了这些谈话。
在总管看来，其他新成员简直是无法停歇、难以阻挡的喷泉：唠唠叨叨，滔滔不绝，不断涌出陈词滥调与咯咯笑声。与生物学家相比，这些人根本管不住自己的舌头……4623个字……7154个字……还有那创纪录的冠军，也就是最后一刻退出勘探队的语言学家，她讲了12743个字，包括一段英勇而冗长的儿时回忆，“精彩得就像肾结石在鸡巴里炸开”，有人在页边涂鸦道。生物学家只说了753个字。如此程度的自我控制，使得他不仅仅看到她说的话，还留意到话语间的停顿。例如：“所有的野外考察我都很享受。”然而大多数工作，她都是被解雇的。她自以为什么都没说，但每一个词——甚至包括“早餐”——都能打开一个缺口。生物学家小时候，早餐并不是很愉快的经历。