二十
沃辛旅店
Worthing Inn
黑暗中，小彼得躺在床上，盯着天花板，看着支撑着茅草屋顶的宽大房梁。外面正下着雨，雨打在屋顶上方一层层的稻草上，发出柔和的咝咝声。一股暖风从开着的窗户吹进来，风很大，弥漫着烟雨。他想象着，外面灰尘覆盖的地面上生出无数张开的嘴，接着雨水，禁不住笑了。
他把腿高高踢起，让薄毯子飞到空中，然后翻身平躺在床上，让毛毯轻轻落下，盖住他冰冷的身子。他看着毯子下的空气一点点消失。他再次踢腿，这次把腿伸得高高的，手抓在屁股后头支着腿。毯子落在脚上，形成一顶帐篷，“帐篷”下端离地一尺远。他看到透过窗射进来的微弱的光。突然，一阵风夹着雨丝吹进屋里，冷雨四溅。他把腿放回床上，感到又湿又冷。雨水有节奏地敲打着窗户，他支起自己十一岁的身体，伸手去关窗。
雨水重重地打在他瘦削的肩膀上。关了窗，他走到屋子中间，像条狗一样冻得瑟瑟发抖。冷极了。他四处跑，在床上跳，用毯子裹住身子，又马上抛掉——毯子全湿透了。他撅着嘴，起身把毯子扔到椅子上，双手背在身后，审视着这个小房间。
没有毯子了，必须得穿一件羊毛制的长睡衣，他想。妈妈每天都叫他在上床前穿上一件，但每当她一离开，小彼得就会脱掉它，赤裸着滚进被窝，即便冬天也是如此。但什么都不盖，光着身子可受不了。要是妈妈在他醒前看见了会怎么样？当然会很生气，尽管在“那些夜晚”，她和爸爸睡在被窝里时可什么都不穿。想到这儿，小彼得暗暗发笑。要是妈妈知道他偷听过他们的“那些夜晚”——第一次听见时，他紧盯着天花板，惊恐的蓝眼睛睁得滚圆，拳头攥得紧紧的。而现在，他只是静静地，轮流听爸妈的声音。要是他们知道这件事，他非挨一顿胖揍不可，但他们永远不会知道。没人会知道，除了他的朋友马修，而马修绝不会告诉任何人。当然，地窖里的黑大汉也知道。
小彼得第一次听见时，黑大汉就在这儿了。那次，他爸爸温柔地和妈妈在厨房里讲话，彼得尽力想听清他们在说什么，突然，像是有什么东西被打开了，他清晰地听见了那个魁梧男人的声音，甚至连爸爸嘴唇不动时，他也能听到他在说什么。接着，他又发现他也能这样听见妈妈的声音，两种声音在他脑子里纷乱交织。他梳理了一遍听到的声音，立刻意识到，他自己听到的不是他们的话语，而是心声。他试着堵住耳朵，依然能听到。他试着去听他的堂弟盖伊和约翰。他们的想法截然不同，有趣极了，他忍不住哈哈大笑起来。他试着去听那些不在屋里的人，这有点难，但他很快就能听到每个房间里的旅客的心声。
然后，他注意到了那个黑大汉，他的叔叔以利亚。以利亚坐在房间角落里，在雕一小块木头。他眉毛浓重，一头白发把他被太阳晒过的皮肤衬托得更加黝黑。接着，以利亚抬起头，他们的眼神交汇了，黑大汉的蓝眼睛吓到了彼得。他的眼睛如此湛蓝，深邃，蓝得不同寻常。爸爸曾说，小彼得的眼睛就跟那一样，但他以前并不相信。
黑大汉低头继续他的雕刻。彼得听着他内心的声音，听见巨大的风暴，看见电闪雷鸣。彼得惊恐无比。突然，黑大汉的心门牢牢地锁住，彼得什么也听不见了，他抬头看以利亚蓝色的眼睛，那双眼睛里燃着火焰，注视着屋里每一个人。最后，他那可怕的目光落在了小彼得身上，并停留在他身上。那目光使彼得动弹不得，他害怕极了，很长一段时间，黑大汉用目光把他钉在原地。最后，彼得看到他狠狠地做出“不”的口型，然后低下头，继续工作。
从那时起，每当彼得在夜里聆听，都会试探性地寻找在地窖里独处一室的黑大汉的心声，但总是一无所获，怪叔叔的心门紧锁着。每当他们在屋里偶然相遇，这个高大的黑皮肤男人会低头凝视他，直到彼得难以承受，落荒而逃。他们从未说过话，从未确切知道另一个人是否在房里，但彼得留意着黑大汉的一举一动。他知道，对方也在看着他。
一次，彼得在院子里看到他，墓碑就立在那里。年老的以利亚站在墓前，石碑上只有一个单词“Deb”。这是在他们抵达旅店的第一个月后，埋葬以利亚妻子的地方。小彼得不明白为什么黑大汉的脸上满是愤怒，而非忧伤。他的叔叔朝天望去；小彼得能感受到他的满腔怒火在心底灼烧，他知道那是以利亚的心声。小彼得随即跑开了，他经常如此，但从未忘记那怒火在心底沸腾的感觉。
他恨叔叔以利亚。今晚，他决定杀了以利亚。
他身子干了，现在暖和了一些。他摸了摸毯子，仍然太湿。不管了，他想，入睡前我有很多事要做。
小彼得又躺在床上，这次没有盖任何东西。他在床上一字摊开，慢慢放松身体，任由思绪驰骋。
隔壁房间里，爸爸妈妈都睡着了。爸爸做了一个梦，梦中，他在空中飞翔，地面成了一片棕色的海洋。彼得很想跟随爸爸的梦遨游——但每当他聆听别人的梦时，总会不知不觉睡着了。他略感失望，于是让思绪飘进了盖伊和约翰的房间。十二岁的盖伊一个人睡在屋里；约翰一年前就去斯维顿给木匠当学徒了，一年只回来一次；盖伊开春后也会动身去林克瑞。但现在，盖伊正拼命想打开约翰留下的箱子。彼得差点笑出声来，约翰早就想到了这一点，他在箱子里只留了一颗硕大的鹿头，真正有价值的东西都放在彼得房里，因为他信任彼得。
不出所料，他听到了盖伊被捉弄后的惊叫和耻辱感，他听到，盖伊打算在约翰回来的时候狠狠报复他。但彼得知道，他很快就会忘掉这个念头。他总是这样。
彼得开始听旅店外面的声音。在马厩里，他听到上了年纪的马夫比利·李正恶狠狠地咒骂着主人最喜欢的母马，它在傍晚时刚刚踢了他的学徒。他在用力地刷拭马毛，不时抚摸它的鼻子，拍它的肩。尽管他语带愤怒，但彼得能感受到的唯一情感，便是老马夫对那牲畜的爱。比利·李现在完事了，他离开了那匹马。彼得继续听着整个城镇的心声，追寻着邻里的梦境与闲聊。
他突然惊醒，又冷又怕。他竟然在心驰神往的时候睡着了。他快速听遍了整座屋子，还没有人醒来，天色依旧昏暗，雨已经停了。他可以继续聆听。他镇定下来，再次在床上平躺开来。现在，他准备杀死地窖里的黑大汉。
他是今天刚刚发现自己有这种能力的。当时，他穿过马厩旁的杂草堆，看着黄昏时分即将到来的雨云。他跌跌撞撞，突然，一大群黄蜂嗡嗡地聚拢在他脚边。他转身就跑，但仍被叮了好几下，胳膊和腿上都起了肿块，脸上的伤更重。但主宰这疼痛的，是他猛烈的愤怒。他看到一只黄蜂在几步之遥的地方盘旋，于是他在心里本能地抓住它的身体，把这昆虫的肌肉挤碎，把它的小脑袋开颅。那只黄蜂在半空中扑腾了一下，然后掉在草丛里，不见了。
彼得仍狂怒不已，他转身走向覆巢之下的蜂群，一个接一个地杀死它们，他的动作越来越快，直到累得气喘吁吁。他走近前去，看着巢边堆积的扭曲的尸体，一种奇怪的感觉充盈全身。他颤抖了，一股寒意袭来。他用意识杀死了这些小动物。他开始大笑，为发现了自己的新能力兴奋不已。跟着，他一转身，就看到了那匹带斑点的小马背上坐着的黑大汉。他正盯着他。彼得甚至没听到他骑马到来的声音。
他们的目光交织了足有一分钟。彼得刚鼓起的力量依然强大，他不愿屈服于这个眉头紧锁、目光坚忍的男人。他站着——尽管害怕，但拼命站着——直到以利亚面无表情地快速下马，手执缰绳，慢慢把马牵到了马厩的角落里。
彼得精疲力竭，觉得自己像块拧干了的抹布。他转过脸去，嘎吱一声踩在黄蜂上。黄蜂叮咬的疼痛再次袭来，他踉踉跄跄地靠在墙上。突然，他想到要试试用他的能力治疗自己。他在脑海里想象着自己的身体，用思绪平息疼痛、除去毒液。十五分钟后，他身上没有一丝肿胀的痕迹。就像从未被叮咬过一样。
他的意识能治疗病痛，也能屠戮生灵。今晚，他可以杀了那个睡在阴暗地窖里的黑大汉。小彼得慢慢地、细心地在脑海中浮现以利亚的身体，所有细节都必须完美。他想象他平躺着，缓缓地呼吸，他的眼睛闭着，眉头依旧紧锁。
在那宽阔的胸膛里，彼得找到了他的心脏，它正有节奏地跳动着。在彼得的思想中，它跳动得慢了，变皱了，乃至于扭曲变形；他使黑大汉的肺开始衰竭；然后他来到以利亚的肝脏，让他的肝脏往血液中输送胆汁。现在，彼得认为那颗心已经停止了跳动。他做到了。
突然，彼得扶摇直上，被卷进了上方那束光芒里，接着又被甩到门前。他晕头转向，不知道发生了什么。那股力量令他无法呼吸。他再次被举起来，停留在半空中。他的后背一点一点地弯曲，直到脚碰到了脑袋，剧痛令他想放声尖叫，但出不了声。他的身体直飞出去，撞到了墙上，最后软绵绵地瘫在地上。
他不敢动，胃里出奇地灼热，一阵反胃。他恶心地干呕，却吐不出来。一股疼痛撕扯着他的脑袋，寒意席卷周身。他痛苦地颤抖，皮肤痒极了，大块疖子从身上挤出头来；接着，眼前突然一片漆黑。肌肉的痉挛令他饱受折磨，地板如同千万把刀子，在切割他赤裸的肌肤。他大哭，恐慌不已，心里乞求着怜悯。
慢慢地，疼痛消退了，肤痒的感觉也没有了。他躺在冷冷的床单上，歇斯底里地抽泣、喘息、颤抖，因疲劳而浑身酸痛。他的视力恢复了，第一缕晨光透过窗子照射进来。门口站着以利亚，那个黑大汉，面容可怕。是他用意念做到了这一切。
“是他。”这一念头从脑海中闪出，他的脑袋因此而震颤。彼得惊恐地看着以利亚缓缓走到他床边。
“永远都不要，再运用这种力量，小彼得。”
彼得呜咽着。
“这种力量很邪恶。它会带来痛苦和灾祸，正如你今晚所遭受的这样，彼得。不要杀戮，不要治疗，也不要为干旱之地带来雨水，不管你有多么期望。明白了吗，小彼得？”
彼得点点头。
“告诉我。”
彼得努力组织着这句话，他说，“我再也不会用它了。”
“永远，彼得。”以利亚的蓝眼睛柔和下来，“现在，睡觉去，小彼得。”他那冰冷的双手抚摸着彼得的身体，带走了他的疼痛，他那冰凉的手指带走了他的恐惧。彼得睡着了，在很长时间里，梦见的都是叔叔以利亚。
彼得的叔叔以利亚死了。他们站在停放他棺材的洞口，为他唱起舒缓的赞美歌。彼得的爸爸也已经老了，行将就木，他读着《圣经》里的话语。
以利亚死前咳嗽不止，愈演愈烈的咳嗽几乎要把他从内到外劈开。小彼得坐在他的病榻前，长时间一言不发地看着他的眼睛，最后，他对以利亚说：“治愈你自己，以利亚，或者让我来。”以利亚摇了摇头。
现在他死了，一铲铲湿土厚厚地覆盖在他的灵柩上。他自愿赴死：他拥有能使自己活下去的力量，却拒绝使用。
彼得试着回忆自己对他的畏惧，但那是很久以前的事了，那个惊惧之夜过后，以利亚的眼睛就再也没凶过他。那双蓝色的眼睛依然深邃，但不再冰冷，反而充满了柔情。
一开始，彼得因害怕以利亚而不再运用自己的力量。但慢慢地，他的畏惧消失无踪。他度过了青春期，长成一个男人，比以利亚还高，而以利亚也不像彼得曾经认为的那样高大了。彼得开始同等看待以利亚，视他为另一个身负诅咒的男人。他想知道，以利亚经历过什么，是怎样发现自己的力量的，但从未敢开口问。
现在，彼得独自站在以利亚的墓边。葬礼结束了，其他人都走了。彼得对以利亚那晚给他上的一课十分感激。当然，他不时还会因那些偷听他人心声的夜晚感到羞愧，但正像他之前因害怕而放弃自己的力量那样，现在他是出于感激而放弃力量，出于他对以利亚的敬意，出于对以利亚的爱。
彼得跪在地上，用手捧起一抔土。他把土搓成一个球，土变硬了，像金属一样。他走在返回沃辛镇的路上，把那个土球抛到空中，又接住，直到它裂成手中的一把尘土。他有点儿难过，看看那些碎土渣，把它们从裤子上拍掉，然后继续上路。
二十一
修补匠
The Tinker
猫头鹰突然扑下树枝，森林的夜晚也随之降临，修补匠约翰甚至不够时间把蓝枫树下的叶子堆起来。他躺下，透过上方的树枝，看见一颗星星透过移动的树影闪入视线。约翰在想，那会不会就是他梦见的那一颗。
他睡着了，夜里又做了那个梦，醒来时大汗淋漓，在黎明前的冷光中颤抖。整夜，那颗星星朝他直逼过来，伴随着巨大的呼啸声，越来越近，越来越大，变得比太阳还大。他感觉自己被它吞了下去，里面炽热无比，他无法呼吸，不停地流汗，全身的水分都流干了，身体干成一张砂纸，最后颤抖着，喘着粗气醒来。几只鸟雀栖在高枝上，看着他。
他冲那些鸟微笑，伸出手。它们顽皮地后退又靠近，和他嬉戏着，仿佛他是它们求偶舞蹈中的一员。跟着，它们突然齐齐跳到他的手上，他凑近看它们。修补匠看着公雀，拍拍脑袋，公雀也啄啄他的头；修补匠眨眨眼，公雀也眨眨眼。约翰轻声笑了，伸出胳膊，鸟雀飞了起来，不可思议地急速转着圈。修补匠约翰随着它们一起疯狂飞舞，鸟雀们俯冲下来，又兴高采烈地快速抬起，旋转，转得越来越快，直到筋疲力尽，翅膀都扭痛了。几分钟的喘气和休息后，鸟雀们停在枝头，修补匠躺在地上。约翰感受着鸟儿的疲惫，感受着翅膀上的些许酸痛，如同自己就是鸟儿。飞得痛快，疼得甜蜜。他笑着，从鸟儿的意识中抽身而出。
他起身收拾好修补工具，木棒槌，刨子，熔炉，以及最重要的薄铁片和碎锡片。他要用这些给好太太威布勒做把新的勺柄，给好太太史密斯修好菜锅，还得打磨理发师萨米的剃刀。那些碎锡片挂在他的衣服和工具箱上，一走起来就叮当作响，所以无论他什么时候走进镇子，主妇们都早早坐在门口等着他进入视线了。“修补匠来了！”她们会彼此呼唤。他知道生意不错。当然不错，在哈克斯和林克瑞城之间没有第二个修补匠，在广阔的水之森林里也没第二个。约翰很聪明，一年里不会踏足同一个城镇两次。
一个小时后，约翰拐上大路，知道离镇子不到四分之一英里了。他这阵子很少走大路，因为盗匪横行，杀人越货。尽管他认识很多强盗，也常为他们修补东西，还曾和他们一起过夜，但他知道，要是在路上碰到他们，还没等他们认出他来就已经把他给宰了，不管他是修补匠，森林里的人，还是那个与鸟为友的魔法师。
森林里还有些地方从未听闻他的名字，但他去过所有那些地方。他身上挂着锡片，来到一处小屋，烟囱因主人太过虚弱，无力去砍柴而没有冒烟。当他出现在门外时，奄奄一息的老妇人会拿起刀子，六岁的孩子会用力举起斧子，以保护神志不清的家人。约翰轻声细语，微微一笑，鸟雀们就从他肩膀上飞起来，落在病榻上。当他离开时，屋里的人安详地睡着了，炉子里也有了柴火。
他们醒来时容光焕发，很快便忘了修补匠，他们从没听过，也不会知道约翰这个名字。但每当母亲在夜里为熟睡的孩子盖被子时，她会不时地记起医者的那只手；每当丈夫清晨看到妻子眼角带着睡意醒来时，他会记起那个以鸟为友的大个子男人，那个男人碰了她一下，让她能够安睡了。
理发师萨米从他店里望了一眼广场，看到修补匠约翰的锡片上反射着的道道阳光。他匆匆地回到椅子边，旅店老板马丁脸上正抹着泡沫，等着萨米给他刮胡子。
“修补匠来了。”
店主马丁依然一动不动地坐着。“该死，这会儿只有我儿子一个人在旅店里。”
“无论如何，太迟了。他已经拐进去了。”萨米用手碰碰他的剃须刀，“刮完脸再回家总比胡子拉碴强，对吧，马丁大人？”
马丁咕哝一声，坐回了椅子里。“那就快点儿，萨米老兄，不然除了你想赚的那十二便士，我还有别的奉送。”
萨米开始为马丁刮脸，“我不知道你为什么不喜欢他，马丁。当然，他是个有点冷漠的人。”
“如果算是人的话……”
“他是你的表亲，马丁大人。”
“那是瞎扯，”马丁的脸在残余的泡沫下显得通红，“他父亲和我父亲是表兄弟，但除此之外，我跟他没半毛钱关系，除了他能免费住我的旅店以外。”
萨米一边磨着剃须刀，一边摇着头，“那为什么，马丁大人，您的儿子阿莫斯有着一双和他一样的眼睛？”
马丁从椅子上弹起来，满面狰狞地对着小个子理发师，“我儿子阿莫斯的眼睛和我的一样，萨米老弟，和我的一样蓝，和他妈妈的一样蓝。给我毛巾。”他很快地擦了脸，漏掉了几个地方，包括鼻子下方的皂沫，这令他的脸看上去相当滑稽。萨米忍着没笑，看着大个子旅店老板大步走出理发店，“砰”一声摔上门。萨米再也忍不住，哈哈大笑起来，他前俯后仰，胖胖的身子笑得摇摇晃晃。
“像我的一样蓝，他说，像我妻子的一样蓝。”萨米坐在马丁坐过的依然温热的椅子上，继续咯咯笑着，笑出了汗，最后睡着了。
阿莫斯是马丁的儿子，他坐在公共休息室的高脚凳上，正在办公——也就是花一两个小时浏览父亲的账本，心里却在盼着能出去玩。冬天坐在这儿是另一种体验，火苗升腾着，所有人都聚集在这间屋里，唱歌跳舞，温暖又热闹。现在已经是暖季的末尾，离冷雨降临没几天了，往后就是冬天，会下很厚的雪，融冰之前他都不能去游泳了。他有点手痒，渴望着扯掉衣服跳进西河。但他忍住了，继续翻着账本。
这时，“当啷”一声，他不由得分了神。他看到一个高个子男人堵在门口，挡住了外面的阳光。是修补匠约翰，在南边塔楼过冬的租客，不和任何人说话，但人人都认识的那个人。阿莫斯很害怕，沃辛镇每个人都怕他。阿莫斯比以往更怕一些，因为这是他头一回独自面对修补匠，没有父亲的手搭在肩上给他安全感。
约翰走向柜台后的大眼睛男孩。阿莫斯只是盯着他看。约翰望向他的眼睛，发现他的眼睛是蓝色的。不是一般的蓝，不同于所有金发的森林居民。这是一种深蓝，纯粹而深不可测的蓝，周围是清澈明净的眼白。这样的眼睛一眨不眨，不会表现出快乐，也不会表现出友好，但能够洞察一切。约翰也有一双这样的眼睛。不知为什么，他略感忧伤，因为知道这个男孩，他的表亲，阿莫斯，也有一双能看见真相的眼睛。阿莫斯有天赋，和约翰的或许不一样，但他有某种天赋。约翰摇摇头，伸出手道：“钥匙。”
阿莫斯惶恐地摸出钥匙递给他，约翰说，“把我的东西从柜子里拿过来。”然后就朝南塔楼走去。阿莫斯慢慢地从凳子上摸下来，来到柜子前，里面放着修补匠的包裹。存放一夏之后，包裹上布满了灰尘，但东西不重，阿莫斯轻松地将它带到修补匠的房间里。
他朝上走了很高很高，穿过两层住满了租客的楼和一层没住满的楼，再往上是旋转阶梯，然后有一架短梯连着天花板上的洞。他来到了修补匠的房间。
南边的塔楼是整座城镇最高的地方。窗户上没安玻璃，当它们打开时，风从四面八方涌来，你从各个角度都能看到森林。阿莫斯从没在窗户打开时来过这个地方——他只偷偷来这儿玩过几次，其中一次被发现还挨了揍。他向西望去，看到水之山高耸在森林的尽头，明净清澈，山巅覆盖着积雪。他看到西河闪耀着光芒，一路向北向西；他看到北边视野尽头天堂山的粉色轮廓。从塔楼上，阿莫斯能望见所有听说过的世界，除了天堂之城。那里住着天堂国王，不属于这片大陆。
“从这儿你能看到整片大陆。”阿莫斯吓了一跳，离开窗边。他看到修补匠坐在远端角落的高脚凳上。修补匠继续说，“在这儿你可以假装没被城镇环绕。”跟着笑了，但阿莫斯依然害怕。他，正与修补匠独处高塔上，这个叫约翰的人是个神奇人物。他很害怕，不敢离开，也不想待着。于是他静静地站在窗边，看着修补匠工作。
约翰看上去已经忘了男孩的存在。他用火加热自己的熔炉，几分钟后，里面的锡片就软化了，他用木夹子把它放到铁锅的洞口上。他动作迅速，趁金属还没冷却，用木槌敲击着它，直到锡片与锅底完美接合。跟着，他加热了另一块锡片，把它贴在另一处。工作完成后，他把他的作品举起来，让男孩瞧。除了那片新补的锡片比其他部分更亮一些外，锅上没有任何曾经裂缝或漏洞的痕迹。阿莫斯依然一声不吭。约翰把同样的话又说了一遍，继续擦拭锅底，使它的表面更平滑。最后，那口锅闪闪发亮，和新的一样。
忽然，修补匠起身，向男孩一步步走来。阿莫斯避开了，靠着远处一扇窗，但约翰只是拿起了阿莫斯带来的包裹。他从里面拿出衣服，挂在窗口的钩子上，又拿出几个瓶子、工具和一把刷子，放在床头柜上。阿莫斯静静地看着这一切。
最后，修补匠做完了一切，坐在床边打了个哈欠，头靠在了枕头上。用不了多久他就会睡着了，阿莫斯想，然后我就可以走了。但修补匠没有闭眼，他的年轻囚徒不禁怀疑，莫非这魔法师从不睡觉。他没睡，所以阿莫斯哪儿也去不成了。
跟着，一只鸟飞到窗前，它有鲜红色的毛羽。它像一道红光般绕着屋子飞了三圈，最后落在修补匠的胸口。
“你认识这种鸟吗？”修补匠在心里问道。阿莫斯一言不发。“红鸟，甜美的歌者。”像是为证明这一点，鸟儿扑扇着翅膀飞上窗台，啁啾地唱起来，小脑袋戏剧性地跟着摇晃，阿莫斯也禁不住笑了。接着，约翰与鸟儿唱和，约翰唱一句，鸟儿唱一句，他们唱得很快，越来越快，当他们的歌声停止时，阿莫斯大笑不已。