孩子们开始生病，并且由于水都留给了孩子们，牲畜接连死去。松鼠从树上跌落下来，死尸遍布田野。老鼠在房子四周死掉，狗撕扯老鼠，喝它们的血，不久也都死了。人们发现马匹死在马厩里，尸体都僵硬了；牛抽搐一两下，也倒毙了。
如果这一切都是我造成的，那我命令马上停止；如果是我干的，就让这一切赶快终结吧。可不管他把这话说多少遍，喊得多大声，干旱都没有缓解。旱情愈演愈烈，天气越来越热，现在，人们在森林里巡视，谁敢动一点点火都会吃不了兜着走；连生火做饭都被禁止了，因为哪怕一个火星，也会把整座森林烧成平地。很多人赶着马车，从天堂山、附近的河流上游、世界之巅赶来，满载着水罐和水桶，用一桶水买下一座农场，用一罐水买下一栋房子，用一杯水买下一个孩子，用一口水就买下一个女人的初夜。但水就是命，所以值这个价。
族人们来找阿尔，说：“放我们走吧，我们得去有水卖的地方，就算卖掉沃辛农场也在所不惜，只有这样我们才能活。”
可以利亚大发雷霆。相比沃辛农场，他们的命值几个钱？
他们威胁要宰了以利亚，直到有人提醒说，他不能死——不管他对这个世界改动了什么，都得活到把它改回去为止。
最后，他们说，你还等什么？要么现在就杀了我们，要么放我们走。还是说，看着我们死，你很开心？
以利亚的妻子阿尔和他们的儿子约翰、亚当，也和其他人一样饱受干渴之苦，可也不尽相同。仿佛，他们能从空气或泥土里的根茎中吸收水分一样，他们在呼吸时不会从喉咙里发出呼噜声，他们的嘴唇和鼻孔没有流血，也没在深夜尖叫着要喝水然后死去。界外的人都没有承受那么大的痛苦，因为，为了水，他们不惜出卖灵魂以保全性命。但从始至终，没有一滴水被送过沃辛的界墙。
一天，以利亚听说阿尔计划动用秘匙，放卖水的人进来。可他也知道堂兄弟和叔伯们的想法：边界一旦打开，他们都会离开，像马修一样。沃辛农场就完了。
反正这儿也是死气沉沉，他们回答道，看看这一片荒芜吧，都是你干的好事。
可他既没有打开大门，也没法用意志驱散干旱。
就这样，一天，在催人发狂的悲痛驱使下，活下来的人开始将尸体搬到以利亚的家门前。有婴儿和儿童，有母亲和妻子，有老人和青壮，他们干透的尸体垒在以利亚家的院子里，就像一座纪念碑。他读到了他们的密谋，试图阻止他们。他冲他们大喊大叫，可他们并没有停手。到最后，他的怒火变成了一把屠刀；他们全都死了，都成了他们堆起的尸体中的一员。在界墙以内，除了以利亚一家，无一幸存。
恨意在以利亚心中翻腾，他咒骂他们勾起他的怒火。我并不希望你们死！如果你们能站在我这边，阻止我的兄弟——
就在他咒骂死者的时候，尸体开始自燃，随即熊熊燃烧；火焰从他们的腹腔迸发出来，四肢就跟火绒一样酥脆，浓烟升入天空。当火焰燃烧到最旺的时候，阿尔从房子里跑出来，将秘匙扔进火里——几乎立即就爆炸了，大火炽热无比。跟着，她也投身友邻们的尸堆中。是她丈夫，强迫她把所有人逼上绝路；她愤怒不已，将一切都怪罪到他的头上，他不让她放他们逃生。
以利亚陷入极度的痛苦中。他哭了，也将水带回了这个世界。
就在他大哭的时候，就在他的儿子们目睹那场可怕大火的时候，西边飘来一片云，一开始，云非常小，伸出一手就能将它遮住。可马修·沃辛也从他旅店的塔楼上看到了那片云——他将旅店建造得比大树的树梢还要高，这样就能看到沃辛农场了。马修看到了那片云，对他新村庄里的人大喊：快看，就要下雨了！
以利亚看到了人们对雨水的渴盼——如地震般强烈。他不禁倒抽一口气。人们渴望雨水，他也一样。凝聚起他的愤怒和对他所作所为的内疚与悲痛，他终于唤来了雨水。云变成了灰色，风骤起，一碰就断的树枝随风抖动；雷声隆隆，闪电划过漆黑的天空，瓢泼大雨降落森林。河水几乎立即涨满，大地变得湿润，闪电劈下，把大树点燃，可随即就被雨水浇灭了。
透过村民的眼睛，以利亚看到他乐于见到的一团火——马修旅店的塔楼烧了起来，他也在塔楼上；可马修一扬手，火就熄灭了，如同从未燃起一样。我是对的，以利亚想道，我是对的，他对我们撒谎了，除了屏蔽我，他还有其他天赋！我是对的，我是对的。
暴风雨终于止歇，沃辛农场只剩下一片荒芜；就连尸体都被湍流冲走了。秘匙不见了，界墙也就消失了。以利亚没有其他地方可去，只能带上儿子们离开了农场，向西走了十英里，来到弟弟的旅店，请求他原谅他给世界造成的巨大伤害。弟弟对他十分友好，还让他当了沃辛旅店的半个老板。即便到了这时，他依然在自言自语：我是对的。母亲应该将你留在沃辛农场，我是对的。
可他从未将这句话说出来。事实上，他的余生都没有说过话。后来，马修带着以利亚的儿子来到街上，对他们说：“看到那块牌匾了吗？上面写着沃辛旅店。现在，你们和你父亲、我、我妻子和我们未来的孩子，是仅存的沃辛后裔。谢天谢地，这个名字是一座监狱，我们是沃辛家族仅存的人，可我们终于自由了。”即便听到这些，以利亚依旧维持缄默。
拉瑞德在黑暗中醒来，发现詹森跪在他的床边。“贾斯蒂丝告诉我，梦结束了。”他说，“你父亲喊你。”
拉瑞德起身，走到楼下。母亲正俯身在父亲旁边，将一个杯子举到他的唇边。拉瑞德也想喝水，可他没有这么要求。父亲看见了他。
“拉瑞德，”父亲说，“我做梦了。”
“我也是。”拉瑞德说。
他扬起残肢，“我在梦中看见你为了这个自责不已，我梦见，你以为我恨你。以沃辛的名义起誓，我没有。你做得一点都没错，我没有怪你，你是我的儿子，你救了我的命，要是我说过什么让你如此自责的话，请原谅我。”
“谢谢你。”拉瑞德说。他走到父亲身边，拥抱了他。父亲亲吻他。
“现在睡觉吧。”父亲说，“真抱歉我让他们叫醒你，可我不能让你继续带着这种感觉过哪怕一个小时。以詹森的名义，你是一个父亲能拥有的最好的儿子。”
“谢谢。”拉瑞德说。然后，他走向自己在楼下的小矮床，可詹森领着他上了楼，“别睡那个寒酸的稻草铺了，今晚，你该睡在更好的床上。”
“是吗？”
“以利亚·沃辛在你的记忆里，拉瑞德。那可不是个愉快的梦。”
“是真的吗？在斯蒂波克的移民区里，真的发生过那么严重的干旱，它最后是以一场暴雨终结，而不是任何人带来的吗？”
“这很重要吗？反正以利亚相信干旱是他造成的，暴雨也是他引来的。他的余生都没有摆脱这场悲剧的影响，仿佛事实确是如此——”
“那到底是不是真的？”
詹森轻轻按了他一下，让他坐在床上，给他盖上毯子。“我也不知道，拉瑞德。那是记忆的记忆。沃辛家族的其他人是这样死的吗？可除了马修和以利亚的后人，这世上再没有别人有和我一样的蓝眼，可或许是其他人都被找到并杀掉了。至于暴风雨，现在确实没人能控制天气，可贾斯蒂丝可以控制水、火、土、风，谁又能说，我的子孙中没有过一个能引发地狱一般的大干旱，以及世界末日一般的暴风雨的人呢？唯一能肯定的是，再也没人有像他那样强烈的恨意，在任何的记忆中，我都没有见过那种恨意。”
“比起他，”拉瑞德小声说，“我对你的恨其实就是爱。”
“确实如此。”詹森道，“快睡吧。”
十
以父之名
In the Image of God
父亲总算下了床，但谁也高兴不起来。他实在讨人厌，成天夹着拐杖在家里转来转去，佝偻着身子，犹如一棵大风中的树，随时准备扑向跟他搭话的人。拉瑞德不是不理解他为何变得暴躁，但这丝毫无助于缓解厌恶感。楼下的人都想办法躲着他，拉瑞德也渐渐喜欢待在楼上詹森的房间里埋头写书。女人们不再来小旅店，修补匠也开始挨家挨户地找活干。不久，小旅店里只剩下妈妈、萨拉和贾斯蒂丝三个人。连妈妈都躲着他，把他晾在一边不理他。他脾气渐长，越来越觉得抬不起头，觉得大伙儿千方百计躲着他是因为他成了废人。
只有萨拉不离他左右。如果妈妈叫她扫地，她很快就会扫到父亲的床边，他正躺在上面生闷气呢；如果她和小矮人玩，它们会围着在壁炉边休息的父亲跳舞，这时，父亲会看着她，安分一段时间。可接着，当他想做些事儿，比如往壁炉里添根柴，磨这个星期熬粥用的豌豆时，萨拉会上去帮他抬起他吃力地拽着的木头的一头，或是把溅出来的硬豌豆扫进磨眼；这时，父亲会大发脾气，骂她是个笨手笨脚的傻瓜，叫她滚开。她滚了，但要不了多久，她又不声不响地折了回来，待在他伸手可及的地方。
妈妈曾压低嗓子对她说：“如果你不想自讨没趣，就离他远点儿。”
“他丢了胳膊，妈妈。”她答道。听上去像是铁匠把胳膊忘在哪儿了。
一天晚上，修补匠回旅店吃晚饭，拉瑞德也从楼上下来，这时，萨拉大声地对父亲说：“爸爸，我梦见你的胳膊在哪儿了！”
没人吭声，都在等着父亲发火。但没想到，他只是镇定地望了她一阵，说：“在哪儿呢？”
“树知道，”她说，“所以你要变得和树一样。树枝断了的时候，它们能长出来。”
父亲小声说：“萨雷拉，我不是树。”
“你不知道吗？我的朋友能让你变成树，变成木材。”她望着贾斯蒂丝。
贾斯蒂丝像听不懂似的，盯着眼前的餐桌一声不吭，一家人齐刷刷地盯着她看。接着，萨拉哭了起来，“凭什么不行！”她抽抽搭搭地说，“他是我爸爸！”
“好了好了，”妈妈说，“坐下来吃饭吧，别哭了，萨拉。”
父亲在桌首坐下，将拐杖放在一旁。“吃吧。”说着，他拿起勺子往嘴里送，飞快地吃完了这顿饭。
詹森没上桌，但这会儿不失时机地进了门。他拿着铁匠铺里的钳子和一段铁，走向父亲，说：“不知怎的，这应该是打大镰刀的。”
母亲倒吸一口凉气，修补匠盯住盘子不敢抬头。但父亲仔细地看了看铁段说：“不够打一把大镰刀。”
“那就麻烦你帮我挑一块能行的。”
父亲苦笑着，“詹森，你不光多才多艺，还是个做铁匠的料？”他摸着詹森的上臂问。他有两条男子汉的胳膊，但和父亲一比，却细得像个孩子。
詹森摸着自己的胳膊，哈哈大笑。“好啊，我倒要瞧瞧，男人是打铁练胳膊，还是拿胳膊打铁。”
“你又不是铁匠。”父亲说。
“也许，我的两只手，能抵得上铁匠的一只左手。”
这是讨价，父亲擅于还价。“你从中得到什么好处？”
“好处说不上，除了像朋友那样做值得做的事。拉瑞德如今不知道在写什么，我也帮不上他忙。”
父亲笑了。“我知道你想干什么，詹森。不过成与不成，咱们走着瞧。”他扭头对萨拉说，“也许我能用一条胳膊换回两条。”
他起身离席，一件件地穿上外套，围上围巾；詹森过去帮他，没有招致他的呵斥，因为他知道父亲什么时候需要帮忙、怎么帮，什么时候不需要。
目送着他们出去，拉瑞德想：本应在铁匠铺里，站在他身边的人是我，可我要为詹森著书立说，所以他才代我陪着父亲；但他说不清到底是气愤、嫉妒还是伤心，他从没想当一个铁匠。想到有人在炼铁炉边陪着父亲，他松了口气。
接下来的一个多小时，铁匠铺里又响起了悦耳的叮叮当当的铁锤声，和父亲扯着嗓子骂人的声音。那天晚上，父亲风也似的回到家，嚷嚷着榆木脑袋什么都干不成，打的镰刀除了干草啥也割不了，一无是处。父亲打起了精神，日子又能过下去了。
当天夜里，拉瑞德梦见了一段久远的往事，一个男孩躺在床上，正在探听别人的心声。
身边的约翰发出轻轻的鼾声，呼气中有股隔夜的酸酪味。但他睡了就好，他醒着，亚当就没法去探险。这会儿，他总算可以意识出窍，不必担心约翰添乱了。
几个星期前，亚当才发现了自己的本事。他蹑手蹑脚地走近一只小松鼠，抡起一块石头把它砸死了。他一边慢慢接近，一边对它默念道，别动，别动；松鼠始终一动不动地待着，一开始他还以为是自己动作太轻，神不知鬼不觉的；不过，他抡起的石头砸偏了，而松鼠依然动都没动一下，别提一下蹿上树了。它呆呆地等着亚当走到跟前，把它抓起来，抡向一根树干。它永远不动了。
他和小伙伴们在深水潭里戏水。他们潜水的时候喜欢互相躲避，玩假装淹死的游戏。亚当这回玩得可开心了，雷吉潜到水下的时候，他默想雷吉脑袋朝下，直到空气像把刀那样绞着他的肺，才放他上来；雷吉浮出水面，吓得哇哇大哭，不管小伙伴们怎么说都不肯再潜下去了。等亚当把他们一个个都捉弄了一遍，他们才怕了，说水里有怪物，打死也不再下水。
没关系，亚当又找到了别的乐子。他睁着眼睛躺在床上，去探查沃辛镇的人都在想些什么。第一个倒霉蛋是修桶匠伊诺克，每晚他跟妻子亲热的时候，亚当都要作弄他一回。昨晚他让他中途不振，今晚又让他折腾了一个钟头都不得消停，最后，早就没了兴致的妻子求他快下来睡觉。哦，修桶匠伊诺克骂了一声娘，由于下身燥热一夜都没睡好。
亚当又找上了养猫的磨坊主太太。昨晚，他唆使她心爱的猫咪挠了她，她是哭着睡着的。今晚，他让她把猫脑袋塞进了磨盘。搁在过去，亚当最喜欢的是猫被磨成肉酱的场面，但如今，他更享受进入磨坊主太太的头脑，聆听她伤心欲绝的惨叫：“我都干了些什么呀！我对你都干了什么呀！”
还有雷吉，他最喜欢捉弄的对象。以前不管做什么游戏，他老对别人呼来唤去的。他让雷吉下床，脱掉睡衣，去了妓女玛丽在小河畔的家，站在她家门口玩起自己的下身，最后是她父亲开的门，连踢带骂才把他赶走。
而在亚当内心深处，被他捉弄过的人都变成了一具具尸体，被放到他们家院子里那不断垒高的尸堆上面。
这样够了吗，爸爸？够了吗？
他让烘焙师安恩以为自己胸口爬满了小蜘蛛，直挠得自己血肉模糊。无奈之下，她丈夫只好把她的双手朝后，捆了起来。
够了吗，爸爸？
理发师萨米去了他家的铁匠铺，把剃刀口锉平了。
够了吗？
住上街的韦迪夜里正给宝宝喂奶，孩子突然没了呼吸，她怎么弄都无济于事。