默默地，男人们开始戴手套，穿上沉重的外套和斗篷。
“他们说，你叫詹森？”屠夫汉科尔说。
“我叫詹森·沃辛。”詹森说，“莫非你认为，拉瑞德的父亲没说实话？”
“你是，”柯兰妮的父亲小声道，“无上之神？”
“不是。”詹森说，“只是个普通人，年纪越来越大，想有个家。还有，我不知道你们怎会这么蠢，竟在这种天气离家外出。”
他们从厨房的窗户离开了，互相搀扶着，在黑暗中回了家。
七
冬天的故事
Winter Tales
他们遭遇过好几次更加猛烈的暴风雪，在很多冬天里，积雪都比这深得多，可今年冬季的开头无疑是最糟糕的。屋里的每个人，都不停地唠叨着同样的话：“这可才是今年的第一场雪！”大风刮了整整三天，好在除第一夜外，每次下雪都只积几英寸，白天他们可以外出走动，给牲畜喂食喂水。
拉瑞德只能卧床静养。白天，他就躺在父亲的床上，人们在他周围活动。到第三天，村里的女人聚在一起，照常做起了编织，虽然与拉瑞德共处一室，可她们并不常搭理他。他一直烧得迷迷糊糊，不想说话，而其他人对他有所敬畏，也没什么话想说。人们毫发无损熬过了这场暴雪，很多人猜测该归功于将自己献给了暴雪的拉瑞德，是他阻止了情况恶化。
修补匠一边干活儿，一边唱歌讲故事，在那几个钟头的娱乐中，他能把气氛搞得非常活跃，可一结束，大家又不说话了，只有织布机上的梭子在唰唰作响。这时，萨拉忽然停下手头的针线，抬起头，走到屋子中央。她转了两次头，最后面对着拉瑞德，不过他不肯定她是不是在看他。
“我也知道一个故事，也是关于一场暴风雪的。故事里也有一个修补匠。”
“我喜欢。”修补匠哈哈笑着说。可其他人都笑不出来，萨拉的表情太严肃了，她是在替别人说故事。拉瑞德知道，是贾斯蒂丝。女人们也知道，这会儿她们都在偷偷打量贾斯蒂丝；她正在编马鬃毛，手艺依然粗糙。她可没注意她们。
“那个修补匠叫约翰，每年冬天，他都会到一个村子去，而且会住在一间小旅店里。那个村子位于一片大森林的中心，那片森林叫水之森林，村子叫做沃辛，因为小旅店的名字也叫沃辛。修补匠约翰之所以会去住那座小旅店，是因为店主是他哥哥。他住在小旅店的高高的塔楼上的一个房间里，四面都有窗户。他的哥哥人称店主马丁，马丁的儿子叫阿莫斯。阿莫斯很喜欢约翰叔叔，盼着冬天快快来，因为鸟儿会来找修补匠约翰，就像认识他一样。一整个冬天，鸟儿都会在他的窗边飞进飞出；遇上暴风雪，就在他的窗台上蜷成一团。”
拉瑞德留意着屋里的女人们。听到那个名字，她们看上去一点反应也没有，但嘴唇略一紧绷，眼神有一丝冰冷。她们也觉得那是个避讳的名字吗？拉瑞德很想知道。
“鸟儿来找他，是因为他认识它们。在鸟儿飞翔的时候，他能看见它们在看什么，能感觉到气流划过它们的羽毛。如果鸟儿生了病，或是受了伤，他能找到疼痛的部位，把它们治好。同样，他也能医治人。”
一个名叫沃辛的医生。女人们懂了，萨拉的故事与痛苦降临日有关。
这个传说源自詹森星球上的一个故事，拉瑞德听过另一个版本，还没写下来。拉瑞德从未听过萨拉讲的这个版本。难道，他们放弃他了？
“他一到村子，人们就找他瞧病，治疗他们的残疾，他一定会让他们都恢复健康。可要想治愈他们，他就必须在他们心里待上一段时间，把自己变成他们；当他离开时，就会带着他们的记忆。最后，一千个充满痛苦和恐惧的记忆，在他心里安了家；永远都是痛苦和恐惧的记忆，而不是治愈的记忆。于是，他越来越怕给人治病，越来越爱和鸟儿为伴，因为鸟儿的记忆只关于飞行、食物、伴侣和筑巢。
“他越是躲避，村里的人就越为他的能力而惧怕他。到了最后，他们压根儿就不把他当人看，虽然他就出生在他们中间；他也不觉得自己是他们的一员，即便他还保存着他们痛苦的回忆。
“后来，有一年冬天，也跟我们今年的冬天一样，一场猛烈的暴风雪带来了很深的积雪，有些房屋的房梁被压塌了，睡梦中的人们或死或伤，还有些人的腿和胳膊冻坏了。人们呼唤修补匠约翰，请治愈我们吧，让我们重新完整。他尽了力，可伤残者太多了，他来不及治好所有的人。虽然他救活了一些，可死去的人更多。
“你为什么不救我的儿子！一个人喊道。你为什么不救我的女儿，我的妻子，我的丈夫，父亲，母亲，姐妹，兄弟……于是，他们开始惩罚他，他们惩罚他的办法就是杀死鸟儿，把鸟儿的尸体堆在小旅店的门前。
“一看到那些支离破碎的鸟儿，他顿时怒不可遏。这么多年了，他一直分担他们的痛苦，可现在，就因为他无法做到能力之外的事，无法满足他们，他们就无情地杀害鸟儿。他心中的怒火熊熊燃起，于是他说，你们都去死吧，我再也不会帮你们。他裹起他最保暖的衣服，离开了村子。
“他走后，暴风雪又来了，压在所有的房子上，把所有的护窗板都压得稀烂。到最后，在这场风雪中唯一完好无损的房子就是沃辛旅店。幸存者都来到了小旅店，然后派出搜救队，看是否还有人困在倒塌的屋子里。可大雪不停地下，一些搜救队失踪了，积雪那么深，人们只能从二楼的窗户进出，许多低矮的房子整个都被积雪埋住了，他们根本连找都找不到。
“在修补匠约翰离开后的第四天，人们陷入了绝望的深渊。活下来的人无一不在那场暴雪中失去了亲友，只有店主马丁除外，他的独生子阿莫斯活下来了。阿莫斯真想告诉那些人，你们这些傻瓜啊，如果你们能对约翰叔叔所做的事心存感激，那他就不会出走，他就能在这里，治好人们冻伤的腿和摔伤的腰背。可他父亲洞悉了他的想法，命令他什么也不要说。店主马丁对阿莫斯说，我们的房子依然矗立，我的儿子还活着，我们的眼睛与修补匠约翰的眼睛一样蓝，是不是希望针对那双眼睛的怒火烧到我们身上？”
没人盯着贾斯蒂丝的那双蓝眼，可那双眼睛出现在了每个人的心里。
“于是，大家都默不作声。到了第四天晚上，修补匠约翰回来了，他在暴风雪中流浪，冻坏了。他走进屋子，没与他们讲一句话，他们也没和他说话。他们只是打他，把他打倒在地，他们踢他，把他活活踢死了。因为，一个不能拯救他们的神明，对他们毫无用处。小阿莫斯亲眼看着修补匠约翰被人打死。他一天天长大，发现他拥有神奇的能力，比如可以治愈别人，能听到别人的心声，记住从未在自己的生活中发生过的事。可阿莫斯没有对任何人透露过这件事，没有利用他的能力帮助任何人，即便他知道能做到，也没有那么做。同时，他也没有去为修补匠报仇，因为他看到了村民对修补匠之死的回忆。他不知道哪个更糟些，是他们在杀死他之前的恐惧，还是他们在他死后感受到的羞耻与悔恨。他不想记住这两种感觉，于是，他去了另一座城市，再没回过沃辛村。故事讲完了。”
萨拉回过神来，不再恍惚。“你们喜欢我的故事吗？”她问。
“喜欢。”大家都说。她毕竟是个孩子，大人就爱对孩子撒谎，好让他们好过点。
只有修补匠例外。“我可不喜欢有关修补匠死掉的故事，”他说。“开个玩笑而已。”他又说。可没人被逗笑。
那天夜里，所有人都睡着了，拉瑞德却醒着。他蜷缩在自己的床上，旁边就是炉火。他过去几天里一直在休养，所以这会儿睡不着了。他从床上下来，虚弱无力地走上楼，看到詹森和贾斯蒂丝都没睡。这会儿，他们就在詹森的房间里坐着，点了根蜡烛照明，他原还以为需要叫醒他们呢。他们为什么不睡觉？
“你们知道我要来？”拉瑞德问。
詹森摇摇头。
“为什么要给萨拉讲那个故事？”拉瑞德问，“那应该是很久以后的事了。那时，詹森的后裔都具备了比他更强的力量，肯定是几百年后了。”
“是三千年。”詹森说。
“你们俩，是谁记得那个故事？”拉瑞德问，“你当时在那儿吗，詹森？”
“我当时注射了休眠药，在海底的星舰中休眠。”
“这么说是你了，”拉瑞德对贾斯蒂丝说，“你在场。”
“她是在修补匠约翰死后几千年才出生的。”詹森说，“不过，那段记忆从未被遗忘。某些时刻，每个孩子都够胆读取父母的记忆。就这样，一部分记忆被代代传承，都是些每一代人都觉得重要、值得保留下来记忆。这不是刻意的选择，人们只会忘记对他们无关紧要的事。我从贾斯蒂丝的脑海里找到了关于修补匠约翰的记忆。我甚至还回顾过去，在他们脑海中寻找有关我的记忆。”詹森哈哈大笑，“大概是因为我和孩子们相处的时间太短，他们从我的脑子里找到的记忆都让他们不感兴趣。我搜寻到了他们最古老的记忆，我不在场，我被遗忘了，只剩下一个名字。”
拉瑞德半夜来，可不是想听詹森想入非非。“你们为什么要把那个故事告诉萨拉，而不对我说？”
贾斯蒂丝别开脸。
“你进来的时候，我们正为这事争吵呢。”詹森说，“好像是因为，萨拉问她痛苦降临日为什么会出现。”
“那，修补匠约翰的故事就是答案？”
“并不是。”詹森说，“但是适合说给孩子听的答案。那个故事并没有解释痛苦降临的原因，只是另一个故事的一部分，属于你要写的书的另一章。痛苦降临日之所以出现，并不是因为痛苦太多以至于我的子孙处理不过来。他们从未耗尽治愈的能力。”
拉瑞德打定主意，要让贾斯蒂丝亲自开口向他解释。“那你们为什么不再治愈？”
贾斯蒂丝依旧没有扭过头来。
“所以，才会讲那个故事，”詹森说，“所以，我们要写那部书。”
拉瑞德突然想起他是怎么知道书的内容的，不由得不寒而栗。他想起萨拉那个故事的内容，“你是在梦中告诉她那个故事的？她亲眼看着修补匠约翰被打死了？”
这个问题终于逼贾斯蒂丝开口了。她在他心里答道：我是讲给她听的。你当我是什么人？
“看见别人受苦，即便能治愈也会转身走开的人。”
不用读她的心思，拉瑞德也知道自己惹恼了她。
“如果是她，”詹森说，“从冰天雪地里走进屋，你会把她踢死吗？先不急着回答，没有真正的理解，就没有答案。现在，回床上睡吧。那一晚，你到鬼门关走了一遭，也看到过我在杜恩的花园里如何死里逃生，那就是你想要的。你要做一件事，除非你做完了，否则不可能理解其中的意义。如果我去找你、阻止你，或者贾斯蒂丝早早就告诉你说不会有危险，那么，你光着身子在风雪中拼搏还有什么意义呢？”
拉瑞德没有给出会不会的答案，因为那像是示弱。他也没道歉，虽然没有说，可他们反正能听到。于是，他下楼睡觉。
回到床边，他发现母亲醒着，正在等他。她什么都没说，只是给他盖好毯子，就回床上去了。我被守护着，他心想，母亲也对我呵护备至。这是比詹森和贾斯蒂丝给他的更有说服力的答案。有了这个答案，他就能睡着了。
而且，还能做梦。
一大早，卡波克就起床生火。空气中有一种新的味道。他们都开玩笑说，卡波克整天跟羊混在一起，什么都闻不到了，可事实不是这样。他能闻到所有气味，虽然闻着都有点像绵羊的味道。
那是雪的气味。大地像覆盖了一张薄薄的毯子。还只是初冬，卡波克很想知道，这意味着今年冬天会难熬还是很好过。他琢磨着，詹森今年会送来怎样的天气呢，因为这是詹森走后的头一个冬天，是卡波克当上市长的头一个冬天。我不希望你走，卡波克曾说，要是非走不可，我希望你让莎拉当市长。可詹森说：“莎拉擅长命名和讲故事，但说到明辨是非，你是不二人选。”
莎拉的确擅长命名。她让詹森又讲了一遍星塔的故事，冰人就在那里休眠——星塔这个名字就是她起的。她说，他们所有人居住的星河南边这片土地就是天堂市，而向北步行一个小时抵达的大河就是天堂河，因为它就像天空一样宽阔。后来，她和卡波克带着所有绵羊横渡星河，一起在那边安顿下来。又一天，莎拉惊奇地说：“我们再也不是住在天堂市了。我们有了一个新的地方。”她就将那里命名为绵羊畔。
莎拉擅长取名是没错，可卡波克并不特别擅长判断对错。詹森永远不会错，可卡波克从来都不肯定什么是对，什么是错。有时，他觉得一件事是对的，事实证明，那的确是对的。比如今天，所有人都会意识到，他告诉他们赶在天变冷前早早地用茅草覆盖屋顶，绝对是正确的。不是每所房子都温暖干燥，他们为韦恩和瓦里新盖的那所房子就不是。这场来得太早的雪会让他们个个都说：你说得对。
可有时候他也会犯错。比如，他想让巴塔和哈克斯结婚，就犯了错。看起来这么安排没什么不合适，他们是最初六个冰人中的最后两名，我娶了莎拉，瓦里选择了韦恩。哈克斯倒觉得他这主意不错，可巴塔一听就急了，说：“詹森从没叫你撮合婚姻，对不对？”卡波克承认她对，自己错了。詹森从不犯错，所以他们都很失望，因为卡波克不如詹森聪明。不过，这场雪能让他重新赢回大家的信任。
卡波克记得他在这个星球度过的四个冬天。关于第一个冬天，他只隐约记得光线太晃眼，他根本看不清，雪又大，他吓坏了，飞也似的逃回了大屋。第二个冬天好一些，因为那年冬天他、莎拉还有巴塔依靠自己收获的食物便熬了过去。也是在那个冬天，詹森教会了哈克斯、韦恩和瓦里走路和说话。
第三个冬天，卡波克和莎拉离开天堂市，来到了星河对岸，刚刚住进他们自己的房子。他们是第一对结婚的夫妇，他们的房子是第一座新房子。到夏天，他们的第一个孩子出生了，莎拉给他取名西埃尔。
第四个冬天，也就是今年的冬天，莎拉在照顾西埃尔，所以要卡波克不要太吵，但卡波克心里正七上八下的。因为，天堂市出现了一个问题，而他拿捏不准那是对是错。
他们有一个规矩，就是凡遇到大型工作，所有人都要一起干活。他们就这样在两天内盖好新房子，就这样收获、耙地、打谷，用茅草覆盖屋顶，冬天去伐木，为新开辟的田地清理杂草。工具属于所有人，每天的工作也都为共同的利益服务。
所以，当有一天林克瑞找到卡波克，向他借一把斧子和一天的时间时，他不知道该怎么办才好了。“你想做什么？”卡波克问。可林克瑞没回答他。卡波克一向不知道该怎么和林克瑞沟通，因为他不爱说话，虽然他会说话。到第二年春天，林克瑞已经成了冰人中最聪明的一个。正是他，第一个在星河里设置了渔栅；没人教过他怎么做，除非是詹森私下教他的。是他，第一个将浆果的汁液挤进新剪下的羊毛中，于是他们有了五件蓝色的衣服。林克瑞这人很怪，他自己几乎从不穿蓝色的衣服。然而，用不着詹森告诉他，卡波克也知道林克瑞和其他人不太一样，在某些方面，他比别人优秀。所以卡波克不和他争辩，而是相信他要做的事一定是正确的。
“你可以带斧子走。”卡波克说，“不过天黑以前，你必须把今天要砍的柴砍好。”
林克瑞同意，然后就走了。
可哈克斯一整天都在生气。“我们一向都是在一起干活。”他说了一遍又一遍，“以前詹森在，没人会偷偷摸摸干自己的事儿。”这不假，可还有一点也是真的，那就是以前没人会出言反对卡波克的决定。整整一天，哈克斯都把一句话挂在嘴边：“林克瑞改变了一切，这是大错特错。”
卡波克没法和他争辩。对于这个改变，他同样不安。
那是五天前的事了。这五天来，林克瑞每个早晨都来借斧头。晚上，大家都在大堂唱歌、吃饭、游戏，新来的人才刚学会爬，还不会说话，就只是一边大笑一边拍手，而林克瑞就去完成那一天他分内的工作，就好像他不再是集体中的一员，就好像他过上了离群索居的生活。每一天，哈克斯都会抱怨一整天。等晚上林克瑞回来，哈克斯就闷闷不乐地盯着林克瑞，却一句话不说，而林克瑞似乎从没注意到哈克斯的情绪。
就在昨天，哈克斯跟踪林克瑞进了林子；晚上，他把见到的一切都告诉了卡波克。原来林克瑞造了一座房子。
林克瑞独自一人，在林中的一片空地上造了座房子，离天堂市只有半个钟头的路程。他这么做是错的。他们只为即将结婚的男女造新房子，而且是大家一起建造。新婚夫妇会走进屋内，关上大门，然后打开所有窗户，大喊：“我们结婚啦！”卡波克和莎拉是第一对，他们这么做纯粹是因为好玩；现在大家都照着做，仿佛只有大叫之后才算真正结婚了。可林克瑞的妻子在哪儿？他有什么权利拥有一座房子？众所周知，下一对要结婚的人是哈克斯和雷诺。林克瑞为什么该有一座房子？那所房子里，只有他自己而已。他住在那里会远离其他人，会很孤独，他要房子干什么？
卡波克一头雾水，他没有詹森那颗充满智慧的头脑。他真不该当这个市长。莎拉和巴塔都比他聪明，她们都很快拿出了自己的主意。巴塔说，“林克瑞就喜欢自由自在，喜欢独处和思考，这又不妨碍任何人。”莎拉说，“詹森说过我们是一个整体，可林克瑞说不愿意和我们在一起，如果他不再是我们的一员，那我们就都不完整了。”她们都很聪明。要是大家都观点一致，卡波克也好办得多了。
今天，林克瑞肯定又会来借斧子。卡波克这回必须有所行动了。
莎拉从外面进来，她和小西埃尔都穿着厚厚的衣服，以免冻着。
“今天，你是不是该处理一下林克瑞的事儿？”她问。