拉瑞德耸耸肩，但实际上他觉得自己失职了。“我不是故意的，我真的努力了，可就是记不住。你再另外找个抄写员吧。”
“当然不行。”詹森说，“你觉得我们为什么选择你？因为你属于这个星球，你知道哪些是重要的，哪些不是。我热爱与土地相关的所有劳动，因为我从没做过。那个时候，我觉得自己什么都经历过了，可那些体力活对我来说是新鲜的，而对你只不过是件苦差事。我在你写书的时候干的那些活儿，比如做把斧柄，做双靴子，用柳条编织，对我来说都很有意思；那么多年了，我又成了村庄里的一员，在这里和你生活在一起，我很开心。可这些感受和你没什么关系，所以没必要写进书里。所以，不要写我怎样拼命干活，怎样干得飞快，以便争取一个小时的时间去林子里采集草药，到星舰实验室里做检测；不要费力写我第一次吃到真正的粮食时的事儿，毕竟我是从小吃易消化的半流食长大的，那都是用海藻、鱼肉、黄豆和人类粪肥做成的，所以第一次吃到面包我吐了。这些对你而言都无关紧要。”
“别生气。”拉瑞德说，“这些事对我无关紧要，又不是我的错。如果可以的话我会记住的，可谁想看这些内容呢？”
“要是这么说，书里所有的内容，又有谁想看呢？拉瑞德，文明生活是你的梦想，对不对——舒适安全的生活，有闲暇时间看喜欢的书，没人在你不情愿的情况下逼你做个庄稼汉或铁匠。然而，你干的那些活儿，比如剥树皮，给窗户装上防护板，做香肠，把稻草塞进被套，这样的生活，可比我经历过的、看过的或听说过的强多了。”
“那是因为你不必靠它过活，”拉瑞德说，“因为你不过是在扮演我们中的一员。”
“或许吧，我是在演。”詹森说，“可我知道林子里的路，能把斧柄做得和这里任何人一样好。”
拉瑞德很怕詹森生气。“我不是有心那么说的。这么多年来，你肯定一直都在学习。”
“不错，”詹森说，“学到一点，但不多。”他正在拧马毛做弓弦，他的手指上下翻飞，动作稳健。“都是偷师的，向那些比我做得好的人。我在他们干活的时候进入他们的头脑，就算不看，也知道他们做东西的手感，我自己没学会过，我这一生都没学会过多少。我只是扮演你们中的一员。”
“我伤害你了吗？”拉瑞德小声说。
“这是我和你的另一个主要区别，你总要提问题。”
“我说错什么了吗？”
“你只是说出了事实。”
“如果你能听到我的心声，詹森，就知道我不是有心伤害你的。”
“我明白。”詹森试了试弦，很细、很紧，“搞定。如果我们不让农活和采草药出现在故事里，就没什么其他可写的了，那在你写的书里，我们该讲些什么？”
“讲人的故事，就是那些失去记忆的人——”
“那些故事跟农活一样，又脏又无聊。我不过是每年从星舰里带出几个人，给他们吃的，帮他们清洁，尽我所能尽快教会他们。”
“我就想知道这些。”
“就跟抚养大婴儿差不多，只是学得更快；另外，要是他们踢你真的很疼。”
“就这样？”拉瑞德问，不免有些失望。
“就这样。你会对此感兴趣，是因为你没有孩子。”詹森说，“为人父母的肯定了解我当时的感受，苦恼、要求、臭烘烘的味道，就在他们学着站起来、靠自己走路的那段日子，简直是一场灾难，有时候还会受伤，而且——”
“我们的婴儿学走路从不受伤。当然，最近不是了。”
詹森皱了皱眉。拉瑞德已经知道，詹森对痛苦降临日有一定责任，所以，看到他默认并有所愧疚，觉得十分满意。“拉瑞德，学会当一个农夫，抚养那些孩子，是我这辈子最快乐的时光，不要因为你天生就掌握我拼了命才掌握的技能就轻视它们。你就不能写写这些事吗，连一天都不写？”
“哪一天？”
“没什么特别的日子，哪一天都行，但别挑我把卡波克、莎拉和巴塔带出星舰的那一天——那年秋天收获了，我却不知道该播种了，以为一年的活儿都干完了。”
“冬天才是忙的时候，”拉瑞德说，“冬天必须浇灌，夏天才有收获。”
“我可不懂这些。”詹森说，“反正就是不能选那天，也不要选我绝望的时候，我绝望正因他们什么都学不会，还有受够了他们总是在拉屎撒尿。或许，可以写写我看到了希望的那一天，或者是我意识到很爱他们的那一天。贾斯蒂丝，找找看那样的一天，送到拉瑞德的梦里。”
那天下午终于下雪了，狂风四起，人们全都窝在家里。拉瑞德负责四处报信，几乎整个下午都在村里巡逻，确认牲畜都进了栏，确认村里人都知道下雪了，确认没有孩子逗留在外。面对大雪带来的危险，拉瑞德竟感到了一丝异样的愉悦，因为大家都把他当成了大人，将家人的性命托付到他手，而没人在后面跟着看他有没有把信送到。大家都觉得我是个男子汉了，拉瑞德心想，我几乎就是靠一己之力了。
到晚饭时分，不管是什么事，都没人出门了。大风卷起雪片，拂过院子，在房子、牲口棚和铁匠铺迎风面的墙边堆起小山一样高的积雪。拉瑞德只把门上的滑动板拉开了一条细缝，大风就迎面灌进来，吹得他的眼睛生疼，看不清外面，可还是看到了修补匠预言中的暴风雪。大风没有一刻稍歇，偶尔稍减时，雪花会直直下落，而不是横飞。雪已经下了很久，却根本看不出积雪多深：在横飞的大雪中，看不见任何房屋，没有任何参照物，直到大雪堆积在门口，深深的积雪从护窗板上缘的缝隙中掉进屋内。拉瑞德这才意识到，平港村从未遭遇过这么严重的暴风雪。那天晚上，拉瑞德和父亲一起上到冰冷的阁楼里，检查房梁能否撑得住积雪的重量。跟着，他在床上躺了很久都没睡着。他听着呼呼刮过房子的风声，两眼盯着护窗板；听积雪压在房子上，把老旧的木料压得吱嘎作响。他两次起床往火里添柴，让屋里越来越暖和，否则从烟囱倒灌下来的寒意也能把人冻死，或者烟雾飘进屋里把他们都熏死。
最后，他终于睡着了，梦见了詹森·沃辛在移民地的一天。那一天很美好，也是在那一天，詹森确信他一定能建成。
詹森被奶牛哞哞的叫声吵醒，该挤奶了。他刚从星舰带出了韦恩、哈克斯和瓦里。前一晚，为了照顾他们，他起身了三次。他们很麻烦。詹森之前带出来的三人已经可以稍稍自立，以至于他都忘了他们有多难带了。倒不是说他们在夜间也要喂饭，毕竟他们都是成年人，不用长身体；他们会半夜惊醒，因为还不习惯做梦；他们的大脑就是巨大的空洞，很容易迷失其间；他们没有任何记忆中的画面可以帮他们度过漫漫长夜。所以，他们时常惊醒，詹森就得时常安慰他们，让他们安静下来。
得去挤奶了，我必须起床。再过一会儿，我一定起床。
还要多久，新来的人才能学会本领？詹森努力回想过去几个月的情形。在那个漫长的冬天和春天里，他一直在照料卡波克、莎拉和巴塔，全力保证他们的安全，让他们坚持学习，同时，他自己要翻地、播种、种庄稼。到了春末，他们就能跟着他一起干活了，他们模仿他，学着种地；那并不需要很久。只要八个月，他们就能说话、走路，分担工作的重担。
詹森虽然没有孩子，但了解每一个接触过的孩子，所以知道他们的进步超过任何婴儿，就好像他们脑海中的一些东西维持着某一模式。他们轻易就能学会走路，只需几个月而已；也能很快控制大小便，这真是不幸中的大幸；用不了多久，就能把话说得很溜。从身体内部开始了解他们的身体，并不像他们小时候那么难。可在他们能自理之前的几个月里，他真的累坏了，毕竟没有哪个母亲照顾过夜里到处乱爬的六英尺婴儿。他们都已发育，所以詹森必须严格指定每个人的铺位，必须穿衣服睡，身体的哪里可以碰，哪里不可以。不生育后代，移民地就无法繁衍下去。詹森要建立一个稳定的社会，那意味着必须维持婚姻这一习俗。
他先抚育了巴塔、卡波克和莎拉，现在轮到了韦恩、哈克斯和瓦里。
詹森叹了口气，强迫自己起床，摸黑穿上衣服。不过四下没有黑得伸手不见五指，有光线从天窗透进来，看来他赖床有一会儿了，奶牛肯定生气了，虽然并没听到它们叫唤。现在，它们肯定已经在大声抱怨了。
他打开门，发现光线直直照射在地板上，这才意识到其他人不见了。新来的三个人躺在休眠棺里，四面的棺壁可以确保他们不坠床，但最早来的三个人都不在。一想到他们有可能去了河边，詹森吓出一身冷汗。他们早就学会游泳了，能漂在水上；而且从现在直到夏天，河水都很和缓，所以他不该害怕。不该害怕，但还是害怕。可他们不在河边。他绕过被称为大屋的塑料圆顶屋，看到卡波克在菜地里，正用锄头锄着一排排豆子。他向远处张望，见莎拉和狗儿就在森林边缘，把羊放出了围栏吃草。于是，他想到了巴塔会在什么地方，径直走进了牛棚。
她已经挤完牛奶了，正在撇乳脂留着做黄油。“你来得正好，”她说。这是詹森常说的话，她现在学来说，甚至还模仿他的腔调，“你来得正好。我们一起做凝乳吧。”噢，她还真是自负。不过工作都做完了，是不是？詹森没帮一点忙。于是，他们一起把好几桶撇出的乳脂倒进木盆，再把木盆放到加热器前加热，在詹森看来，用太阳能加热器做凝乳没什么违和感。他也知道该开始用明火了，可他挺怕的，于是决定至少再推迟一年。就这样，他们用星舰带来的机器发射辐射热，维持木盆里牛奶的温度。从宰杀的羊羔肚子里取出的乳酸起到了凝结作用，在星舰上精心培养的细菌在牛奶里滋生，最后将牛奶变成奶酪。
“我们让你多睡一会儿，”巴塔说，“你太累了。那几个新来的，一到晚上就闹腾个没完。”
“没错，”詹森说，“谢谢你。你做得非常好。”
“我一个人干这活没问题。”她说，“我知道该怎么干。”所以，他只在她忙不过来的时候去帮她，而且没给她任何指导；他确定她掌握了干活的方法，就去做比较简单的活儿——制作黄油。在等着凝结的时候，巴塔有点趾高气扬地走过来，笑着用两手握住搅乳器的手柄，“夏天可以用黄油做甜品，冬天可以用奶酪来拌肉。”她说。
“你真聪明。”詹森夸奖道。然后，他回到大屋，去照料新来的三个人。他喂他们吃了饭，给他们换了尿布，将屎尿搬到厕所，把脏尿布放进木桶，在那儿将尿液过滤出来留待秋天做肥皂。把一切都利用起来，教会他们物尽其用，即便那会使你渴望文明的胃有点儿恶心，詹森心想。他们可没那么敏感，他们能学会哪些重要，哪些不重要。在首星，有多少公民视通奸为寻常，却在看到自己的粪便时哆哆嗦嗦？相比各种情趣主题的真人秀，人们觉得展示排便的真人秀最最色情。杜恩，没有你首星一样会堕落，你只不过是让它和森卡一块儿完蛋而已——在你出生之前，首星就已泥足深陷。
卡波克在菜园里勤勤恳恳地劳作。和巴塔一样，他干活儿也是为了赢得詹森的表扬，詹森也不吝赞美。卡波克没有弄坏一根可以食用的蔬菜，而且把野草拔光了。“你今天的劳作已经保证了我们的饭碗。”詹森说。这是很大的褒奖。他教过他们如何求生；每天辛苦劳作，就是为了保证饭碗。夏天，每分每秒的汗水都让你熬过严冬的希望加大一分；虽然他们并不记得冬天是什么样子，可他们相信他，从不怀疑会有吃不饱肚子的一天。事实上，星舰上有充足的食物，够四个人——噢，或许七个人也成——生活二十年。可很快他们就能自给自足，甚至更好。
在卡波克卖力锄地的时候，詹森读了他的思想。他掌握的词汇不多，还不足以思考，但他有强烈的秩序感。正是他出的主意，让詹森今早多睡一会儿，由他们把工作做完。卡波克选了自己最不喜欢的工作，在毒辣的太阳下没完没了地俯身锄地。对他来说，这就是秩序：做所有詹森教他们去做的事，绝不让詹森重复要求。他教过他们，所谓长大，就是主动承担责任，哪怕并非出自本意，哪怕那样你会受伤，哪怕你不做也没人知道。在詹森的面前成长，就是卡波克那一天的计划。
不只如此，他还想到了未来。卡波克搜肠刮肚，把他的想法说了出来。“明天，新来的人能帮忙吗？”他问。他已经明白，曾几何时，他、巴塔和莎拉，就跟那些新来的一样，只知道躺在休眠棺里，一点儿忙也帮不上。并且总有一天，新来的会变得和他、巴塔、莎拉一样能干。
“明天还不行，要再过几个星期。”
在卡波克心里，那意味着很长一段时间，就像传说中的冬天一样遥远，可这验证了他的猜想是正确的。于是他壮起胆子，又问了一个问题：“要不要我去教他们？”
我问这个问题是认真的，我能成为你那样的人吗，詹森？詹森读到了他的想法，于是答道：“你不能教新来的这三人，但你将来可以教其他人，更后来的那些，更新的那些人，你可以把一切都教给他们。”
啊，卡波克心想，我一定会成为你那样的人，这就是我的愿望。
他们一起吃了午饭，不过莎拉不在，她放羊去了，羊要到下午晚些时候才进栏。詹森从未见过卡波克和巴塔这么开心，他们搜肠刮肚，寻找合适的词汇，争着把自己一天的工作告诉对方，还讲了詹森怎么表扬他们。而詹森，就一言不发地在休眠棺之间走来走去，给新来的三个人喂搅乳器中取出的奶油。不用说，巴塔新做的黄油，抹在了用去年收获的小麦做成的面包上。去年的小麦都是詹森一个人种植和收获的，他在这片陌生的土地上尝试了七种不同的种子，最后终于找出了几样合适的，看着它们茁壮成长。我再也不用像从前那样，孤零零地用小型拖拉机犁地，乘坐小划艇把狩猎动物赶进森林里，把鱼放进湖中。我会有更多的自由可以随意来去，不必再像现在这样辛苦劳作了。可我更喜欢现在，喜欢得多，喜欢听到他们的声音，看着他们在学习中收获乐趣。
他们一起过滤那天做好的凝乳，包裹起来用石头压住，将其制成奶酪。另外三十块奶酪已经变硬发臭，这意味着到了冬天，他们就有很多吃的了；詹森决定从星舰里带奶牛出来真是明智极了，虽然它们曾给他找过不少麻烦，害他非得建起结实的围栏才能圈住它们。
我成功了，詹森想。我踏足河边的一片草地，将它变为一座农场，我有帮手，有牲畜，有足够养活所有人的粮食。他们一直在学习，总有一天，他们会学到足够的知识，到时候没有我也能活下去——
这是对未来自由的承诺，一天天地，他们对他的依赖会越来越少。可这也是死亡的警告。
留下卡波克照顾新来的三个人，巴塔和詹森去了没有栅栏的田野边缘，去劈去年冬天留下的木头来做栅栏。工作很累人，干起来满头大汗，可在天黑之前，他们又将栅栏延长了一百步，这样一来，在夏天结束前，他们就可以把猪放到森林里，让它们走来走去，用鼻拱土翻找吃的，栅栏还能把它们隔开以免破坏庄稼。这样，它们在森林里就能填饱肚子，节省小农场的资源。猪还能给他们提供培根，作为过冬的食物。
物尽其用，不浪费一丝一毫。收获后，可以放鹅吃落穗，秋天就会有烤鹅吃。山羊可以吃残茬，贡献羊毛，母羊会产奶，羊羔来年会长成羊群。废木柴的灰烬混合尿液，可以做成肥皂。猪和羊羔宰杀后的肠衣，可以编成坚韧的绳子，用来绑东西或是灌香肠。曾几何时，在阳光普照之地，所有男男女女每天的生活，就是将目力所及的一切都化作食物、燃料、衣物和住所。对詹森来说，这就是创世的开始，他拥有的一切都是崭新的。
莎拉和卡波克一起备好了晚餐。虽然算不上美味，但很不错了，因为詹森并没有从旁指导。今天，他们对这件事很重视——自从詹森把他们带下星舰，今天完成的工作是平日的两倍。巴塔甚至给新来的三个人喂了饭：哈克斯把口水吐在了她身上，韦恩一直咬勺子，她气坏了，冲他们大喊大叫。卡波克叫她冷静下来，毕竟，对新来的人能提什么要求呢？莎拉对卡波克大呼小叫，叫他对巴塔客气点，她只是想帮忙而已。詹森看着他们，高兴得哈哈大笑。这一切是那么完整。他们是一家人。
“搞定。”拉瑞德说，“这就是你想要的吗？”
“没错。”詹森说。
“看看我写的，你们做奶酪的过程读起来很有意思吧。连傻子都会做奶酪，这你知道。还有，就你们做的那种栅栏，羊一跳就过去了。”
“这我知道，那年夏天还没过完我就知道了，我们后来加高了栅栏。”
“用尿做的肥皂，多恶心啊。”
“书上可没说过这个。后来，我们学会了像你们一样，用牲口棚里的稻草过滤尿液来做肥皂。我们总不能一下子学会所有事情。”
“明白。”拉瑞德说，“我只是说——你和他们一样，都是小孩子。一帮个头大大的小孩子，就好像你五岁，他们三岁，所以在他们看来，你就跟无上之神一样。”
“就跟无上之神一样。”
秋天的一个深夜，屋子里黑漆漆的，其他人都睡着了，卡波克来找他。“詹森，”他说，“所有的一切都是从那艘星舰里来的吗？”
他说出“星舰”两个字，指的是从大屋走一个小时才能走到的那座又高又大的建筑，并不知道那是一个可以穿越宇宙的飞行器。
“你们不能帮我建造的一切东西，都来自那里。”詹森说。他动不动就说“一切”这个词，让卡波克立刻以为大地啦、河流啦、森林啦、天空啦，也是从星舰里来的。詹森想要解释，可对卡波克来说，不管说什么都跟天方夜谭一样，像星际旅行啊、移民地啊、星球啊、城市啊，就算是说到“人”，对他来说又有什么意义？不过是只有詹森才能理解的咒语罢了。他坚信所有的一切都来自星舰，是詹森把星舰带到这个地方来的。等以后再教他吧，詹森心想，等以后他知道的多了，就告诉他我不是无上之神。
“还有新来的那几个，是你创造了他们吗？”
“当然不是。”詹森说，“我只是带他们到这里来而已。在我们来这儿之前，他们都和我一样。在来这里的路上，他们一直在休眠。星舰里还有很多人，他们都在休眠。”
“你不在星舰里，他们会不会醒来，会不会害怕？”
“不会，他们会睡很久。就好像河流在冰下休眠，田野在雪下休眠。除非我叫醒他们，否则他们会一直睡下去。”
当然不会。唯有詹森能唤醒一切，等冬天来了，詹森就会愿意唤醒一切了。还有那些如同冰下的河水一样休眠的人，只要詹森召唤他们，他们就会来。我会按照詹森教我的去做，因为我也曾是“冰人”。
那天下午晚些时候，风停了。“只是暴风雪前的平静，”修补匠说，“不要走出太远，也别单独出去。”
“我们不去很远，”父亲说，“拉瑞德和我一块儿去。”
他们从厨房朝南的窗户爬出去，浑身包裹得严严实实，只露两只眼睛，爬起来就跟两个笨拙的婴儿一样。南边的积雪并不特别深，而房子左右都积满了从屋顶滑落的雪。雪还在下，这回是垂直落地。
“我们这是要去哪儿？”拉瑞德问。
“铁匠铺。”
四下一派死寂，只有他们的脚步声响在耳畔，听起来难受极了。有那么一会儿，在小旅店和铁匠铺之间，看不到任何建筑，触目所及都是陌生的雪堆，以及父亲在他前面笨拙地穿行于及腰深的积雪中。走着走着，就看到铁匠铺在前面的雪中，仿佛一道黑线，只剩铺顶的边缘露在外面。从前，在这样的天气，拉瑞德会躲在屋里。可父亲能找到最浅的雪，成功地躲开了比他们还高的积雪。