“我掉不下去。”拉瑞德说。
“现在可跟以前不一样了。”
“我会抓紧的。”
他们一边干活，詹森一边讲故事，讲他的移民星球的人。“我把他们一个一个地叫进来，趁他们满头虚汗地接受毫无意义的面试时，读取他们的记忆，看他们是什么人。有些人满心仇恨，是那种会搞暗杀阴谋的人，有的则纯粹充满了恐惧，还有的矢志献身某一事业。不过，我不在乎他们为什么想杀我，我关注的是他们人生的目的，洞悉他们做选择的动因。”
比如加罗·斯蒂波克，一个科学家出身的聪明工程师，发明的仪器能判断星球的核心状况和在不同轨道上的气候。他觉得自己是个无神论者，拒绝皈依从小他父母强迫他信仰的强大而狂热的宗教；他竭尽全力去抵制和冲破他目力所及的所有独裁体制，但在心底，他依旧是个孩子，笃信神明很清楚人类应该是什么样子；斯蒂波克为实现自己的目标甘愿放弃一切。
阿兰·汉杜里，她一生致力于娱乐事业，将自己的个性融入进了她的真人秀角色中，每一分钟、每一天，她都生活在摄影机下，以便人们茶余饭后围坐在一起，从各个角度观看她的生活。她是最伟大的真人秀女演员，所做的一切都是为了取悦别人——她退出娱乐圈之后从不想念观众，因为在她的表演生涯里，满足的不是自己的需求。
再比如哈克斯，一个富有献身精神的中层官员，休眠等级为两年清醒一年休眠。他能把一切都处理得井井有条，按时完成每项工作并且不超预算。尽管上级和下属都十分看重他，他却一次又一次拒绝升迁。一年又一年，他守着同一个女人，住同一所宅子，吃一成不变的食物，与同样的朋友玩同样的球类运动。
“他为什么加入革命？”
“他自己也不知道。”
“可你知道。”
“不记得具体动机了，尤其是那些连本人都不明所以的动机，我在他的记忆中找不到任何未知的目的。在其他人和他自己看来，他的人生似乎只有一个目的：让一切维持原样，抵制变化。可那只是他深层需求的表象：让他认识的每一个人都享受到稳定和幸福。他不是拉达曼德，从不为一己之利重塑这个世界。”
就在这时，一张脸浮现在拉瑞德的脑海里，下巴突出，眼窝深陷，他知道这就是哈克斯。贾斯蒂丝在詹森讲故事的同时，将主角的形象送进了他的脑海。你在哪儿，贾斯蒂丝，和以往一样在某处默默干活儿，听着我们谈话，而自己从不说一个字？
“你没在听。”詹森说。
“你也没在说呀。”拉瑞德答。
“赶紧把木销钉好，我的胳膊都快断了。”
拉瑞德钉上了木销，护窗板又能平稳地摆动了。他们一起把护窗板从上到下加固，从外面安装窗栓。这扇窗朝北，护窗板曾被西北风刮掉。他们钉入木销，使护窗板闭合，詹森还在继续他的故事。“哈克斯渴望建立一种秩序井然的生活，在那里，所有人都能得到适度的满足，当他实现了这个理想，就不愿意改变。他是真心的，甘愿自己不便，甘愿做出牺牲，也要维持他在首星那一隅之地的安全和稳定。他还睿智地看出了休眠药正在摧毁一切，它致使家人离散，因为在漫长的岁月里，他们都在不同的人生轨迹上过活；它使友情破裂，因为一个人去了休眠室，清醒的那个却享受不到休眠的特权——森卡维持着帝国的稳定，代价是让每一个生命都出现了不平衡。”
“这么说，他希望帝国屹立不倒，但抵制休眠药？”
“在我的移民中，就有不少人对休眠药并不感冒，他是其中之一，另外还有林克瑞——我之所以记得，是因为后来发生了一件印象深刻的事。从外表看，林克瑞是与哈克斯完全不同的人，他没有朋友，没有亲戚，没有家人。我的移民中，只有他从未注射过休眠药，只在种子星舰上接受过一次。移民之前，他在一所精神病院里待了很多年；他的父母稀里糊涂，占有欲强，残忍又擅于欺压——在这类情况下，最后被送进精神病院的往往是孩子。所以林克瑞认为自己疯疯癫癫，觉得自己孤独，不爱任何人，不需要任何人。”
“你比他了解他自己。”
“我一向比别人了解他们自己，这是我的人生诅咒。”詹森双眉紧蹙，“瞧你，一只脚踏在半空，要是你再不上一只手抓紧的话，我干脆踹你下去得了，免得你悬在那儿。”
“我说了，我掉不下去。快说说，林克瑞其实怎样？”
“根源在于，他的同情心太泛滥了。他能想象他人承受的痛苦并感同身受。他母亲就利用这一点一直折磨他，叫他为她这辈子受的苦而内疚。唯一能解脱他的，是亲眼看见真实的苦难。”又一幅画面出现在拉瑞德的脑海里。这次不是一张人脸，而是一个婴儿，躺在一片空地上，四周是又高又锋利、像刀片一样的野草；他被丢在那儿，要么饿死，要么冻死，要么在夜里被野兽吞掉。和画面同时出现的是一种强烈的同情心——我无能为力，可我必须想想办法，不然我就不是我了。最后，画面消失，又出现另一幅画面，一群野蛮的部落人围着婴儿跪成一圈，举行仪式，最后将孩子的尸体大卸八块——我知道，这是部落的祭祀，那个孩子必须死，那个孩子的死就意味着生。
“在那一刻，林克瑞终于清醒了。他在那个婴儿的身上看清了自己，为了让他母亲活着，他自己已经变得支离破碎。我很正常，疯的人是她，我一直在为她承受痛苦。而她对我的感情，和那些部落人对他们牺牲的那个婴儿的爱，是一样的吗？答案是，不。于是，他选择离开，逃离了他的星球，来到首星；然而在那里，所有人都在把自己的痛苦转嫁于人；林克瑞成了一个活祭品，他受苦受难，好让身边的人赎罪。
“看见幻觉的时候，你可千万抓紧了。”詹森说，“叫我说，我们就不该在这么高的地方说这些。”
“我没那么脆弱。”拉瑞德说。可那个婴儿的画面在他的脑海里迟迟不肯散去，他就躺在草地里，凶猛的昆虫在他赤裸尸体的上方盘旋不去。
“从某种角度来说，林克瑞和哈克斯一样，关心的都是别人，所以他并不孤独。哈克斯善于交流，坚定可靠；林克瑞为人内向，易紧张激动。我清楚他们的本性，我对自己说：‘要把他们训练成领导者，因为他们会让权力惠及所有人，而不是满足私利。退一步说，即便是先满足了私利，他们也会把惠及他人视为理所当然，因为只要有人受苦，他们就不得安宁。’”
“根本不存在这样的大好人。”拉瑞德说，“每个人都有一己私欲。”
“你就是那样的好人。”詹森说，“那就是善良，拉瑞德。如果没有善心，人类这会儿还生活在大草原上，看着大象或别的有同情心的物种统治地球。”
“我不知道，”拉瑞德说，“我从来都不关心其他人的痛苦。”
“那是因为他们还未感觉到痛苦。可你依旧能听到被烧死的孩子在惨叫，能感觉到一个人受伤的脚在鲜血横流。别跟我说你不知道同情为何物。”
“那你呢？”拉瑞德问，“你是好人吗？”
不是。答案在他的脑海里响起。拉瑞德过了一会儿才缓过神来，回答的是贾斯蒂丝。不，詹森不是好人，她说。
“她说得对。”詹森说，“给其他人带来痛苦，就是我生命的全部意义。”
“痛苦降临日，是你带来的？”拉瑞德问。
“那不是我的决定。”詹森说，“但我相信是个正确的选择。”
那天下午，拉瑞德没再说一个字，他琢磨着，在他身边干活的这个人，何以会赞同自痛苦降临日以来这个星球上出现的变化。晚上，他做梦了。
詹森醒来，看到休眠棺盖向后滑开，用眼角的余光，他看到琥珀色的指示灯在闪烁。记忆刚被灌输回大脑，他身体发烫，还流着汗，以往从休眠药中醒来都是如此。俯卧撑，仰卧起坐，原地跑，做完热身后，他恢复了机警和敏捷。
直到此时，他才注意到休眠棺中闪烁的不是琥珀色光芒，而是红光。究竟是一直都是红光，还是刚刚转成的红光？来不及细想了，他刚一恢复身体机能，星舰就通报了敌情：敌舰隐藏在一颗行星背面，像是预计到他的到来而在埋伏，对方已经发射了两枚对舰导弹。
詹森发射了他星舰上四枚鱼雷中的两枚，同时一直在探索，最终找到了敌舰舰长的意识。对方正在控制那枚导弹一路蜿蜒曲折地向他飞来。那枚导弹的机动性可比詹森驾驶的庞大星舰强多了，好在詹森知道导弹的运动轨迹，一点点地，詹森使星舰偏离敌人的攻击范围，他发射的鱼雷同时在自动追踪敌人，并且早已知悉对方的闪避动作。头一遭，詹森不必在意对方会不会发现自己是天贼。反正他也不会返回首星了，他终于能够全力一战。
在敌舰炸成一团火球之前，敌舰舰长就知道自己会死，并且在死亡到来的那一刻，竟生出一股令人毛骨悚然的满足感：就算她死了，克拉伦也能干掉敌人。
克拉伦，她还有搭档！詹森一直聚焦于眼前的敌人，又要引导导弹，又要操控星舰躲避，这才意识到还有一艘星舰隐藏在星球背面，一直在利用同伴的掩护观察如何下手，此时他的导弹已经抵达詹森星舰的探索范围。情急之下，詹森开始寻找克拉伦，那个即将得手的敌人。他及时找到了，或者说，本来是及时的。此时导弹已在自动追踪着袭来，而詹森浪费了太多时间搜索那个克拉伦，此时只够避开一枚导弹，却躲不过第二枚了。第二枚导弹一定会击中他，跟着，高强度的闪光将洞穿星舰的装甲，装甲会从破洞处向后剥落，放导弹进来，直抵星舰驱动器的核心，在那儿引发一个轻微的爆炸。仅是一次小型爆炸，却足以颠覆那微妙的平衡，进而引爆整艘星舰，让一切归于星尘。
詹森在那一瞬间看见了自己的未来，也在那一瞬间做出决定：与其直接完蛋，不如寻求细微的生机。导弹离他太近，不可能整个移动舰身了，但有一根细长轴从巨大的星舰驱动器向前探出，在被击中时不会像幽闭的星舰那样引发全面爆炸。詹森几乎是本能地，将星舰的辎重区调转到导弹的攻击路径上，导弹将击中他身后一英里长的隧道的某处，令休眠中的移民者全灭。在那一瞬间，詹森发现，自己希望导弹只杀死其中一部分人，而不要伤到重要的动物、种子、补给品和设备。
冲击波袭来。身后某处爆炸了，整艘星舰随之摇晃，控制面板上警报大作；不过爆炸离星舰驱动器够远，驱动器也有足够的防护措施，应该有能力应付干扰，恢复自身的平衡，以免引发不可控的后果从而毁灭一切。
我还活着，詹森心想。跟着，他开始着手对付克拉伦。敌人依旧躲在星球后面，不见踪迹，詹森利用克拉伦的眼睛，在导弹飞行到星球遮蔽处时去引导导弹；克拉伦就躲在一个地方，他知道在那里很安全，可导弹继续飞行，就像是它们也有智力，能读懂他的心思，因为不管躲到哪里，导弹都能追踪到他的新路线。片刻之后，他送掉了性命。
我不喜欢知道敌人的名字，詹森心想。
损失惨重，但还不至于山穷水尽，至少第一眼看上去是这样。三百三十三位移民者被安置在三个细长轴后部的三道平行走廊里，每一道走廊之间都有防护物，避免彼此连通，目的就是避免这类一击全灭的局面。一道走廊彻底毁了，走廊被炸穿，暴露在太空里，休眠棺弹开，尸体都被甩了出去。第二道走廊看似完好无损，遗体们都安详地躺在休眠棺内，可导弹穿进星舰，炸毁了这道走廊的生命维持设备，他们都没了生还的可能。
好在，第三道走廊保存了下来，里面的一百一十一人，将在移民地开始新生活，只要补给品和设备没遭破坏，他们就能生存下去。由于少了三分之二的人，他们在第一年里能完成的工作会少很多，可补给品相应地变多了，足够他们支撑几年，直到一切都上轨道。这么多人丧命是一桩惨剧，但好歹没有全军覆没。
詹森一开始就是这么想的，直到他来到细长轴的尾部，记忆气泡就保存在那里，一个受精心防护的地方。
导弹正是在那里爆炸的。
总共只有十四个气泡保存完好。其中九个，来自已经爆炸的走廊；四个，来自居民再也不会醒来的走廊；只有一个，属于幸存的走廊。
这意味着，只剩下一个人。其他人，将无法做任何事情，他们什么都不记得，什么都不知道。他该如何处理那一百一十个大婴儿？失去了记忆，人活着还有什么意思？
他从幸存者的走廊走过，低头看着休眠棺里的人；他们没死，却再也不是自己了。他的好友霍普·诺约克，女演员阿兰·汉杜里，他触摸每一具休眠棺，回想着在每个人的脑海中见到的回忆，哈克斯，林克瑞，韦恩，莎拉，雷恩诺，梅斯，我知道那些你们再也不会知道的事——你们是谁，曾经做过什么，想成为怎样的人。现在，如果我唤醒你们会怎样？你，卡波克，曾经有着热切而忠诚的爱，现在你还会记得你的爱人吗？他们的名字和你的记忆气泡一起化为了乌有，你的过去已死。
唯一保存下来的气泡，属于加罗·斯蒂波克。詹森端详着他休眠的容颜，你是我唯一应该唤醒的人吗？一个致力于消灭所有权威的人？你将成为怎样的伙伴？如果让我选，我会选任何人的气泡也不会选你的，你的童年，是我最不想保存的一段回忆。
詹森将飞船驶回初始航线。但跟着没有进入休眠，他开始研究帝国关于移民的智慧结晶，研究那些需要几十个青壮劳力才能胜任的工作。他一头扎进图书库，这次的目标是书，而不是记忆气泡。他将那些书在控制台上展开，希望能够找到答案。他能教这些大婴儿干什么？仅凭他的一双手，能养活多少大婴儿？
很多次，他几乎绝望。那是项不可能完成的任务，创造适合现代社会的农业和制造业所需的科技，需要很多专业素养很高的人。他怎能奢望从零开始教会一百个人专业的知识，而且必须要快，否则没等他们学成就已经饿死？
可逐渐地，他找到了出路。想建造现代社会是不可能了，这是必然的；但创造一个原始社会还是可行的。在这个社会里，工具可以手工打造，耕地的人也用不着会代数，会赶牛就行。我自己就可以犁出一英亩地，播种、收获、养活自己和其他人。我一次抚养一批人，等这批人学成了，就能帮着我养活更多人。
唯一的不足是太费时间。他可以将尚未苏醒的人留在星舰，可带出来的人，会在相当一段时间内无法自理，却依旧要耗费一个成年人配量的食物、衣物和所有的一切，还需要无时无刻的关注和照料。在移民地的最初岁月，詹森一次只能养活几个人，经济将维持在最低限度，作物的收成全都仰赖粗糙的工具和牲畜。
是需要很长时间，可要是他们学得快，詹森就能时不时地离开他们，返回星舰休眠一两年，再带着新的移民者返回，同时检查和确认移民地运转正常。毕竟，这些人都是杜恩精心挑选的，是首星最优秀的人。如果他们还保有高超的素质，那就算失去了记忆，兴许也能做到。而且，如果有些人展现出卓越的领导才能，我就可以将他们带上星舰，再次给他们注射森卡，等更需要的时候再唤醒他们，我可以——
这时，詹森才意识到自己在计划什么：创立一个移民地，到处是无知的农夫，再利用森卡制造出以自己为首的精英阶层；这些精英会不时地离开地表，数年后再一点也没变老地返回。
我居然，打算再次利用休眠药的所有可憎之处。
可这是暂时的，也是必要的，詹森告诉自己，等移民地牢固地建立起来，等我们从带来巨大破坏的导弹危机中恢复过来，就不会再用到森卡了。到那时，我会毁掉那种药，毁掉星舰，把它沉到海底，森卡将从我的星球上消失。
他只能想到这一个法子来创造和维持移民地。即便如此，也需要他本人做出几乎难以负荷的大量工作，尤其是在初期。可这法子兴许能成。
兴许能成，并且可能是一个其他人不具备的优势：一个从零开始创造的机会。社会制度、习俗、信仰、惯例，都可以通过精心设计打磨，没有旧的习俗和信仰的包袱。如果我有足够的智慧，可以创造一个理想国；如果只有我能决定理想社会是什么样子，那么权力就尽在我手。
思路慢慢发散，他开始从细节上打磨他的星球，最后，他又感受到了快乐，再一次为未来而兴奋。此前，他从未有过类似的体验。敌人的导弹打消了杜恩的所有计划，在詹森这一生中，头一回要真正依靠自己，而不是依附于杜恩或是任何人。如果他失败了，就是他一个人的失败；如果他成功了，那就不光是他的成功，也是他的星球上子子孙孙每一代人的成功。那将是我的世界，他告诉他自己；机缘巧合之下，我成了造物主；我将向那些人灌输思想；这一次，让我们留在伊甸园中，永不堕落。
六
唤醒幼儿
Waking the Children
房子被加固得密不透风。在火光下、在床上，他们都感受到了变化；门下不再有寒风灌进来，拉瑞德不再迫切地躲到他那小床的低矮床围后面。有时，屋里是那么的暖和，以至于萨拉睡着了还会踢毯子。
可大雪始终没有降下。北方的冷空气已经降临，积雪都被驱散了，只下了几场阵雪，把痕迹留在了角落里、挂在木瓦上。
“等大雪降下的时候，积雪一定会深得没过你的头顶。”修补匠说，“我这人擅长预测天气，所以我知道。”
到了晚上，贾斯蒂丝将詹森的记忆送入拉瑞德的梦中，输入他的头脑，令他辗转反侧。可今天的内容有些不一样。不知怎的，当他醒来的时候，竟想不起梦中的情形。
“我试过了，”他告诉詹森，“想起了我梦见的犁地的事儿。你做得根本不对，像牵一匹训练有素的马那样去赶牛。可见你不是个好农夫，对不对？”
“我当然不是好农夫。”詹森说，“那可是我这辈子第一次见到泥土。”
“什么泥土，泥土有什么可稀奇的？”
“我明白，”詹森说，“那是只属于我的问题。我把牛赶下星舰，把它们赶进塑料牛棚，直到那时为止，我还没摸过一头热烘烘浑身冒汗的牲畜的背，从没感受过牲畜皮下肌肉的运动。我把犁套上牛背，拼命学习技巧，要弄出笔直的犁沟，还要控制犁出的深度——书本压根儿就没教我这些。再说了，干过这些活的人，谁能活到首星那个时候，所以谁又真的懂那些知识呢？”
“连萨拉知道的都比你多。”拉瑞德说。他干吗非揪住这事不放？
“在我眼里，这些都是了不起的重要发现；可对你来说，不过是每年都要重复进行的粗重工作；你干那些活儿都是下意识的，也难怪会忘记。”