詹森和贾斯蒂丝自然听到了他的心声，可他们没有反应，甚至没告诉拉瑞德他自由了。静默，是他得到的唯一回应。或许我该住手，他想，让他们去其他村子，另外找一个不识几个字的愚蠢文书。
等做完下一场梦，我就甩手不干了。
拉瑞德是平港村的护林人，得去森林里待上一周时间，今年詹森也一块儿去。拉瑞德不喜欢这差事。自从九岁那年起，他每年冬天都得去剥一个星期的树皮，为全村的冬季伐木做准备。这意味着，一连几天，他都得在森林里游荡，勘查适宜砍伐的树木，探明动物们冬眠的藏身之地。他比村里任何人都了解那片森林，每年冬天都会看到熟悉的地方变得光秃秃的，变得不再熟悉。在森林里的每个下午，他都得用枝条和灰泥搭建一座简易的小屋，晚上一个人睡在里面，四周静悄悄的，只有自己的呼吸声做伴。有时，他一早醒来，发现哈出的热气会瞬间凝成一团白雾；有时，整座森林会漫起浓浓大雾；还有些时候，漫天大雪会抹掉所有的小路，逼得他用脚在这个新世界里踏出一条条新路。
可今年詹森会陪着他，因为铁匠的坚持要求。
“今年一切都不同了，”父亲说，“从前，我们有天使守护。可如今，我们就和动物没两样，严寒会要了我们的命，迷路、饿肚子、某样工具造成的伤口，都会。到时候谁能给你止血？今年，我们到任何地方都得至少两人同行。詹森没其他活可干，也有这个能力，所以他得陪你去。”父亲瞪着詹森，谅他也不敢还嘴。詹森只是笑笑。
就那么点活儿，根本用不着两个人。拉瑞德从夏天起就在留意树木的长势，知道今年该砍哪些。问题是，这些树分布得太散，拉瑞德没法指定一棵留给詹森，而自己去剥另一棵的树皮。要是他俩剥同一棵，詹森就显得碍手碍脚了。到了第一天的中午，拉瑞德明确表示用不着帮忙，詹森只好小心翼翼地保持距离。地上只有薄薄一层积雪，而且有的地方有，有的地方没有。詹森从树上、石头上采集苔藓，分类，然后放进一个大羊毛袋子的不同口袋里。他趁拉瑞德写书时，给自己缝制了那个羊毛袋。一整个下午，他俩谁也没说话，但拉瑞德总能觉察到詹森就在附近。拉瑞德剥起树皮来又快又熟练，脚步移动起来比平时还要敏捷。他跪在树前，将凿子揳进树皮，再用锤子轻敲凿子，跟着绕树一周，用铁制的专用工具将树皮拉下来；那工具是他画下图纸，请父亲打造的。在拉瑞德接任护林员之前，人们得在树上切两道平行的口子，那就意味着两倍的工作量；而用拉瑞德发明的工具，只需一道工序，就能将一圈树皮扒下来，确保这些树在人们于深深的积雪中开伐前就已死去。转年，树桩上会长出新的嫩芽，拉瑞德例行的工作还包括剪掉那些嫩枝，将其晾干、塑形，用来做成柄、把手和篮筐，物尽其用，没有丝毫的浪费。拉瑞德对自己的工作成果很骄傲。
他工作得太专心，以至于太阳都落山了，他才意识到还没搭建过夜的小屋：以往他从未在第一天就剥完这么多棵树，也没有一个詹森·沃辛一直跟着他。这会儿，他早已把从前那些第一晚过夜的小屋残骸抛在身后，也不想回去找；去找第二晚的小屋也不实际，距离太远；再说，他已经习惯了每次在第二天的清晨，沐浴着明亮的阳光攀上布林蒂河的石壁，晚上爬峭壁就太危险了。因此，他这会儿急需詹森过来搭把手，尽快建起一座小屋过夜，而且不像以往那样有现成的材料。
他刚一想到，詹森就来到了身边；他不说话，面无表情，静待指示。拉瑞德选了一棵合适的大树，有一根既矮又长的树杈适合做屋梁，距离一棵理想的柳树也近。詹森点点头，拔刀从树上开始割枝条。拉瑞德发现，詹森不仅知道该干什么，而且爬得更高，割下的枝条更长。收集到足够编框架的枯树枝后，拉瑞德就到河边开始掘淤泥。他用短铲挖出淤泥，再用木碗给淤泥泼水，干起来特别冷。可他做得飞快，等詹森编好又大又结实的枝条构架，拉瑞德的泥也准备就绪了。
詹森一次搬来一个框架，很快就学会了拉瑞德涂抹淤泥的方法：抓几片大落叶，舀起淤泥，将覆有淤泥的叶子轻拍在框架上，再等淤泥风干。混上树叶，能使这种泥土糊的墙更厚更保暖，防水性更好。他们合力将糊好泥的框架搬到大树边，靠在大梁上。詹森割下的柳条都足够长，能建起更宽敞的小屋，里面足够两个人睡。
他们另外砍了几棵树苗来加固屋门，又把拉瑞德带来的绵羊皮挂在门上。天早就彻底黑下来了，他们在小屋前点起一团火，烧开了水，炖了香肠，热热乎乎地饱餐了一顿，以便晚上睡个好觉。拉瑞德去清洗锅碗，他回来的时候，詹森已经躺在帐篷一侧睡着了，留下半边空间给拉瑞德铺毯子睡觉。小屋很不错，拉瑞德发现自己也根本不介意詹森打呼噜。他俩一整天都没说话。森林一派沉寂，只有猫头鹰咕咕叫着夜出捕猎，还有一头熊仔经过。
同每年冬天进森林的头一晚一样，拉瑞德这次也在睡前琢磨着：我干吗还要回平港村？为什么不在这儿过一辈子？
当晚，梦境到来。但不是关于詹森·沃辛。头一回，他收到的以记忆形式呈现的，不是詹森的故事。
是艾伯纳·杜恩。
他坐在一张桌边，面前呈现着一个世界，或者说，是一幅地图，上面用不同的颜色标注着各个国家。他按动按键，不同的颜色汇聚到那个星球上，为他展现不同的面貌。杜恩端详着那个星球，意识到一件美妙的艺术品正在成型。那是种游戏，仅仅是一个游戏，但玩家中出现了一位旷世奇才。赫尔曼·纽伯，电脑玩家注册信息说。赫尔曼·纽伯当时正在休眠期间，他主导的“意大利1914”已经成就了世界霸主的地位，其帝国联盟和附庸国的疆域世所未见。
纽伯的意大利是个独裁国家，但有意识地呈现仁慈的一面。在每一个附庸国和被征服的地区，叛乱都会遭到最无情的镇压，而忠诚则得到丰厚的奖赏；税负并不高，当地人的习俗和自由得到尊重，计算机模拟下的民众过着舒适的生活；叛乱没有任何好处，还会失去一切，因此政府根基深厚，以至于即便在纽伯休眠期间那些滥竽充数的玩家犯下愚蠢的错误，也不能撼动意大利的地位。
杜恩原先对“国际游戏”没多少关注，仅把它视作一项消遣，就跟浪费一点点时间，看没完没了的三维全彩真人秀一样，不外乎无聊又纵欲过度的人们重复着爱和人生，沉闷至极。他忙着构建自己的权力网络，将他的移民部助理部长办公室打造成了世界的中心。可是，周围有太多的人在谈论纽伯的意大利。纽伯很快就要从休眠中醒来，这一次，他将征服整座星球。赌注押得很大，可玩家赌的是这场游戏结束的日期，而不是纽伯能否成功。他当然能成功。在“国际游戏”有史以来，只有纽伯一人，能从贫乏如斯的位置起步，在这么短时间内建立起如此强大的帝国。这就是完美。终极帝国。
杜恩要亲眼看看。
他仔细研究了几个小时：他们说的是真的。那种政府可以永远屹立不倒。这是一个全新的罗马帝国，相比之下，从前的罗马帝国显得那么短暂而微不足道。
真是个不小的挑战，杜恩心想。
在梦中，拉瑞德洞悉了赫尔曼·纽伯构想出并实现的那件艺术品。他在睡梦中大喊，反对着杜恩的计划。可梦境继续，他无能为力。
艾伯纳·杜恩出手买下了意大利，他买下了玩那个国家的权利。很贵，因为玩家市场出现了非法投机，价格水涨船高，这么做是为了逼纽伯多付钱来回购主导权。可杜恩不打算讹纽伯的钱，也不想再卖掉意大利。他将其视为一次演习，试验他在现实中的计划是否可行：他要试试他能在多大程度上毁灭这个世界的秩序。
他很小心地玩着游戏。拉瑞德觉得自己能理解杜恩的目的。他卷入没有意义的战争，让废物统率军队，把仗打得乱七八糟，但不至于太愚蠢，以免遭遇惨败。他慢慢地削弱军队，挖空帝国的财富。
他还悄无声息地腐蚀帝国的内部。对管理监督不作为，做出愚蠢的决定；对政府机构施加影响，助长腐败；赋税不公，堪称反复无常。被征服的国家遭到了更大程度的滋扰。宗教迫害；强行推行意大利语，歧视某些工作和教育团体；实施严格的出版限制；设置出入境壁垒；没收农民的土地，扶持贵族死灰复燃。总之，他做了所有能做的事，让纽伯的意大利走上帝国的老路。只有杜恩一个人能安排时间，控制一切。他精心观察，确保民怨慢慢地积累，他镇压叛乱，不让反叛势力成气候，只维持在小打小闹的水平。他在等待时机。我要的不是间歇泉，我要的是能毁灭整座星球的火山爆发，杜恩对自己说。
只有一件事是纽伯的意大利有，而杜恩的首星没有的——天主教。那是一股凝聚力，至少将统治阶级拉拢在一起，确保他们以共同的视野看待整个世界。对于艾伯纳催生出的这个腐败帝国，他们还能坚信希望，就得益于完整而正直的教会。
就像森卡，就像休眠室，是首星以及“大千星球”的统治阶级共同拥有的希望和信仰。进入休眠，因此能比那些没有资格的可怜虫活得更久；休眠室的管理人员全都清正廉直，所有人对此深信不疑；只要我成就非凡，真正有资格得到森卡，我就会得到它；无人能收买森卡，不能要求，不能诱取，不能骗得；唯一的获取途径就是公认的成就。只有这样，才能维持大千星球帝国于不坠，即便它早已千疮百孔。人们信仰休眠室，它有资格最终判断人们的功过，将永生的权利授予配得上的人。
我将摧毁你，艾伯纳·杜恩心想。梦中的拉瑞德打了个寒颤。
彻底摧毁纽伯的意大利的时机出现只是时间问题。与此同时，赫尔曼·纽伯从三年的休眠中醒来——只有身份尊贵的人能享受这样的待遇，休眠三年，清醒一年，一个人凭此可以活四百年。纽伯创造了一个梦幻般的帝国，为自己赢得了尊荣。
纽伯当然要买回意大利，继续这个游戏。可杜恩不卖。纽伯的代理人坚持不懈，出价也慷慨，可他无意让意大利得救；纽伯甚至用起了暴力手段，雇打手去吓唬他。可那些打手都是杜恩的手下，他派那些打手去找纽伯，告诉他们，纽伯让他们怎么对杜恩，他们就怎么对付纽伯。看起来十分公平。
可并不公平。纽伯不是傻子，他看得出杜恩对他的帝国都做了什么。他花了七年的清醒时间（相当于二十八年游戏时间），才将意大利建造成名垂国际游戏青史的奇迹，而杜恩想毁掉它。他的手法绝不笨拙，反而十分娴熟，时机无一例外经过精心选择，手腕强硬，但严格限制在足以激起叛乱和重组的尺度之内。他在慢慢培养革命的能量，等到它爆炸的那一天，意大利将被从版图上整个抹去，彻底毁灭，没有任何重建的可能。等杜恩实现了他的计划，意大利将一点不剩，没什么可供纽伯购买和重建的了。
终于，时机成熟了。杜恩做了一件简单的事，只此一件就够了：一直以来，他暗中助长教会核心的腐败堕落，如今，将它公之于众。这个消息引爆了愤怒与厌恶，撕毁了纽伯的帝国正统和正派的最后一点伪装。电脑系统不知道对此该做何反应，只好立即爆发了势不可挡的叛乱。中下层的怨恨与贵族的熊熊怒火此刻汇聚在一起，即刻采取行动。意大利完了，帝国瓦解了，军队哗变了。
混乱持续了三天，然后，就没有然后了。游戏中再也没有意大利这个国家。
就连杜恩自己都瞠目结舌。“国际游戏”固然是简化模式，却通过精密的算法对现实做了高度模拟。
我会再来一次，杜恩心想。成型的模式在他心底铺展开来。宇宙革命的种子早已撒播，帝国已经腐败到骨子里，只靠森卡带来的虚假希望勉强维系着一切。于是，杜恩只需要将革命拖延到他准备充分的那一刻，推迟到一切同时爆发，推迟到革命不仅会推翻政府，还会毁灭一切，甚至割断连接一个个星球的纽带的时候。星际旅行必须被一起终结，否则所有努力都毫无意义。
命运对杜恩的计划一直青睐有加。他偶尔会觉得，即便没有他的所作所为，这个世界也会朝着他所期望的方向滑落。这就是操纵世界带来的微小不完美：你没法看到另外一种可能。或许，我并没给这个世界带来任何变化；可又或许，我带来了翻天覆地的变化。他开始一步步地腐蚀休眠室。纵容通过森卡进行暗杀和操纵；允许金钱和权力染指休眠等级；坐视记忆泡沫被篡改甚至毁坏；让权贵们觉得他们可以随心所欲地支配休眠室。当丑闻最终被踢爆时，愤恨将会喷涌，民众将会爆发，就连休眠药的使用者也会起身反抗休眠室。到时候，休眠药将被彻底废除，即便在星际航行中也不再使用，连合法使用都将不被容忍。
我能做到，杜恩满意地说。
但他是个有良知的人，即便是按照他自己的标准。当一切尘埃落定时，他去看望赫尔曼·纽伯。那个人看着自己一生的心血无故被毁，受到了严重打击。
“我做过什么，对不起你的事吗？”纽伯问。他看起来老态龙钟，或者说终于疲倦不堪了。
“没有。”艾伯纳说。
“你打赌意大利覆灭，赢了很多钱？”
“我没下任何赌注。”下注能赢的钱他根本看不上。
“既然没好处，你为什么要害我？”
“我不想伤害你。”
“那你觉得你是在干什么，老兄？”
“我知道会伤害你，赫尔曼·纽伯，可那绝非我的目的。”
“那你的目的到底是什么？”
“终结完美。”艾伯纳说。
“为什么？我的意大利哪里招惹了你，让你那么恨它？究竟是怎样的低级趣味，让你那么喜欢毁灭完美？”
“我并不指望你的理解。”艾伯纳说，“如果你能拿下主导权，这场游戏就将结束，游戏中的帝国将陷入停滞——另一种状态的灭亡。我不反对你所创造的美丽事物，只是反对那个美丽的事物永远停滞。”
“那么说，你热爱死亡？”
“正相反，我只爱生命。可生命只有在能够死亡的前提下得到延续。”
“你是个魔鬼。”
杜恩默认了。我是来自冥府的魔鬼。我是撼动大地的波塞冬。我是横行于星球地心的蠕虫。
拉瑞德哭醒了，詹森拍拍他的肩膀。“那个梦，很糟糕吧？”他小声说。
过了好一阵子，拉瑞德才意识到自己不是在首星那颗塑料星球上，而是在用倾斜的框架搭建成的森林小屋里。詹森探过身来，光线从蒙着羊皮的门的边缘漏进来，屋里很昏暗，也很暖和。拉瑞德立即发现夜里下雪了，小屋四周盖上了厚厚一层雪，使他们身体散发的热气不流失。枝条框架已经出现深深的凹陷，很快就会垮塌，已经不适合做来年重建小屋的基础。眼前的险情驱散了拉瑞德的梦境，或者是至少暂时将其压制住，让他不再悲伤。
到了那天上午稍晚的时候，拉瑞德向詹森提到了那个梦。已经下雪了，干起活来又冷又费力，拉瑞德现在需要这个男人在身边帮手，他让詹森操持爪形工具，他一剥掉树皮，就去伺候下一棵树，让詹森沿着雪中的足迹去找他。最后，当他们来到悬崖边时，才有时间聊两句。
“非爬不可吗？”詹森看着白雪覆盖的崖壁问。
“飞过去也成。”拉瑞德说，“倒是有条近路，可雪天走太危险，就是顺着倾斜的裂缝爬上去。”
“我年纪大了，”詹森说，“可不敢担保能爬得上去。”
“你能行。”拉瑞德说，“因为别无选择。你不知道回去的路，而我一定会爬。”
“你真好，这么关心我。”詹森说，“要是我掉下去，你是会爬下来帮我，还是把我丢给狼群？”
“当然是爬下去了，你以为我是什么人？”他的怒火爆发了，“要是你再让我梦见那种情形，我就杀了你。”
詹森露出惊讶的神情。他当然清楚拉瑞德的感受，但为什么会惊讶？
“我原以为，做了那个梦，你就能理解杜恩的意愿。”詹森道。
“了解他？他是魔鬼！是他送来了痛苦降临日！他一发现哪个世界既平和又美丽，就会毁掉它！”
“他和痛苦降临日没半点关系，拉瑞德，他早就死了。”
“如果他还活着，一定会。”
“对。”
“他还会到这里幸灾乐祸一番，看看在他的一手安排下，我们受了多少苦。就像他对待纽伯一样！”
“对。”
跟着，他又想到一件事，比他第一次领悟还要恐怖。“他可能到这里来，就像你和贾斯蒂丝一样？”
詹森什么都没说。
拉瑞德站起来，跑到悬崖边，沿着裂缝开始向上爬。顺着裂缝爬并不安全，甚至很危险，可这是唯一的近路。以往只有在岩壁是干的，他又光着脚时，他才选择爬裂缝。
“不要，拉瑞德，”詹森说，“那样爬太危险！”
拉瑞德没有回答，爬得更快了。他费很大劲才能找到抓握点，双脚直打滑，爬得越高越危险。可拉瑞德不在乎。
“拉瑞德，我能从你的记忆里找出安全攀爬路线，你这样冒险伤害不了我，只能伤害你自己。”
拉瑞德停下，紧紧贴在岩壁之上。“一个好人会主动伤害的，也只有自己！”
于是，詹森跟在他后面爬了上去。他也没有选择那条安全路线，一点点地跟在拉瑞德后面，爬到了悬崖最危险的那部分。