拉瑞德耸耸肩。只要母亲放手让他学做上等墨水就成了，至于用的是詹森的办法还是贾斯蒂丝的办法，他无所谓。
詹森在一些树上采了些真菌，放进一个袋子里；他让拉瑞德在另一个袋子里装满黑刺李的根茎。拉瑞德把手刺破了，很疼，他生生忍下了；默默承受痛苦，突然给了他一种快慰的感觉。天渐渐黑了，在他们快到家的时候，詹森停下脚步，拍拍一棵松树。这棵树依旧很有活力，刮下来的树胶装满了一个小罐。
他们用水煮真菌，捣碎，再煮一遍，滤去剩下的很稀的黑色液体；然后将捣碎的黑刺李根茎和煮过的真菌放在一起，再次过滤后，和树胶混合在一起，又煮了一个小时；最后，将混合物放在亚麻细布里挤压，得到两品脱黑亮如丝的墨水。
“用它写的字，过一千年都不会褪色，过五千年字迹依旧清晰可见。到时候，羊皮纸都化为灰烬了，墨迹依旧隐约可见。”詹森说。
“你是怎么学会做这种墨的？”
“跟你怎么学会做羊皮纸一样。”詹森道，举起了一张拉瑞德做的羊皮纸，“透过这张纸能看到我的手。”
“羊皮纸做起来很简单。”拉瑞德答，“羊死之前一直把秘密穿在身上；被屠宰后，它们就把那个秘密拱手交给我们。”
那天夜里，拉瑞德梦见了詹森与艾伯纳·杜恩相识的始末：无上之神遇到了撒旦，生遇到了死，创造遇到了毁灭。是贾斯蒂丝带给他这个梦境，而她是从詹森的脑海中找到的那段完整记忆。转天早晨，出现在拉瑞德心中的，就是记忆的记忆的记忆。他用微颤的手握住羽毛笔，写了起来。
三
古旧的记忆
A Book of Old Memories拉瑞德在书的开头写道：
“我叫拉瑞德，住在平港旅店。我不是文书，可我识字，认识字母、组合和结合。于是，我用新做好的上等墨水，在自己做的羊皮纸上，写下一个与我无关的故事。故事是关于一个出现在我梦中的男人的童年经历，他们让我做那些梦，目的是让我将他的故事讲出来。如果我写得不好，请原谅，因为我毫无经验。我不像格莱斯的塞莫尔那样才华横溢，不过我的笔渴望写下那些话。你将看到的，是我用简单的笔触写出的一个故事。
“我故事中的那个男孩叫做詹森·沃辛，他当时叫做杰斯，看这个名字就知道没人尊重他，因为没人知道他是谁，以及他将来会成为什么样的人物。他居住的星球叫做首星，那是一个用钢铁和塑料建成的星球；如今，那里已被毁灭。那个星球是那么富足，孩子们要做的只有上学和玩；那个星球是那么贫穷，不出产任何作物，只能依靠其他星球用巨大的星舰给他们运送吃的。”
拉瑞德读了一遍，觉得很满意，又很害怕。满意的是，他竟然可以一口气写这么多字，而且读起来像模像样是一本书的开头；害怕的是，他有自知之明，知道对一个真正的写作者来说，这些文字听上去肯定很幼稚。我就是一个幼稚的小屁孩儿。
“你是一个男人。”詹森说。他坐在地板上，靠着墙，缝制皮靴，这是他为拉瑞德的父亲做的，“只要你写下的都是事实，你的书就是最好的。”
“我怎么肯定能记住一切？”
“你用不着记住一切。”
“梦中的一些事，我甚至搞不明白。”
“那就用不着明白。”
“我怎么知道，梦见的事是不是真的？”
詹森哈哈笑了起来。他把又长又重的针穿过皮革，拉紧线。“那是你的记忆，你的梦；它又关于我的童年，关于在一个一万多年前已经毁灭的星球上的经历；再有，它又是贾斯蒂丝根据我的回忆留下的记忆。我们费这么大劲，绕了这么大一圈，如果是假的，又是要糊弄谁呢？”
“我从哪儿写起？”
詹森耸耸肩，“我和贾斯蒂丝找的不是一支会走路的羽毛笔，而是找了个大活人来写我们的故事，不是吗？就从第一件，你觉得重要的事情写起。”
第一件重要的事？拉瑞德过了一遍他所记得的詹森一生的大事。哪件事重要？噢，恐惧与痛苦——对如今的拉瑞德来说，它们同样重要，他从童年起直到不久前，还是个不识愁滋味的毛头小子——那是詹森最初的恐惧、最初的痛苦。就因为在一次考试中成绩太好，他险些丢了小命。
那是一门专为神童开设的课程，关于天体运动和恒星能量；在整个首星的13岁年龄段学童中，够水平上这门课的不过数百人。今天进行的是一门测验，13岁的杰斯看到恒星和星系的模拟图像凭空出现在他的课桌上方，仿佛一伸手就能抓在手中；接着，考题浮现在图像下方的空气中，杰斯通过键盘输入了他的答案。
杰斯发现这次考试小菜一碟。他一向好学；他知道每一道题的答案，越做越顺手，直到撞上最后那道题。那道题与前面的题目一点关系也没有，他们也没在课上学过相关的内容，他没想到会碰上这么一题。可当他仔细看过那道题后，觉得自己还有机会。他开始运算。有一个数据是关键，他能猜到那个数，但无法精确论证它。放在一年前，他会把这个猜想输入答案了事。可现在不同了，他已经掌握一项新技能，能找出想知道的一切。
他看看正注视整个教室的老师哈特曼·图尔克，跟着，心念一动，就像我们的眼睛在远近不同的景物之间变换焦距那样；于是他读到了哈特曼·图尔克的心声，就跟回忆自己早上吃了什么一样清晰和容易——图尔克在想今早和自己吵架的那个女人，想今晚给她的身体带来欢愉与痛苦。是种丑陋的欲望，他想随心所欲地支配她，而她顺从得就像自己的舌头，没用的时候就会自动隐形。杰斯向来不喜欢哈特曼·图尔克，现在更厌恶了。图尔克的脑子不是什么体面的旅游胜地。
杰斯又潜入他脑海的深处，在记忆中自如地游走，轻松得就像翻看旧报纸。他寻找图尔克关于天体运动的知识，像在海底沉船中探宝。那个数字就在那儿，精确到小数点后十四位。他感恩地退出了图尔克的思想，把答案输入键盘。桌面上没有浮现新的问题，测验结束了。他静待着。
分数出来了，完美。
突然，一道红光亮起，悬在杰斯头顶。红光表示不及格，或电脑bug，再或是：作弊。图尔克露出担忧的神情，他站起来走到杰斯身边，“出什么事了？”
“不知道。”杰斯说。
“分数是多少？”他发现是个高分，“那是什么问题？”
“不知道。”
图尔克走回自己的桌面，开始默默地说着什么。杰斯立马跟进，原来是图尔克自己摆了乌龙。最后那道问题不该出现在这次测验中，13岁组要到几年后才会学到相关内容。昨天晚上图尔克写下这道题，本打算放进明天高年级的测验里，结果错放到了今天低年级的试题中。杰斯不应该遇到这道题；最关键的是，他不可能做出这道题。系统认定他作弊了。
他是怎么作弊的？哈特曼·图尔克心想。除我之外，这个教室里还有谁知道答案？我谁也没告诉呀。
这个小子不知用什么法子偷走了答案，图尔克又想。人们准会以为是我告诉他的，是我败坏了信用，是我不能保密。他们一定会惩罚我，他们会剥夺我注射森卡的权利。这小子到底对我做了什么，他是怎么做到的？
跟着，图尔克记起了关于杰斯·沃辛的，最黑暗的那个事实：他的父亲。一个“天贼”的儿子，你能抱什么幻想呢？图尔克心想。有其父必有其子。
杰斯从图尔克的脑子里落荒而逃。那是他最深刻的恐惧。从小到大，他一直生活在“他父亲是谁”这一巨大阴影之下。霍墨·沃辛是个怪物，天贼的首犯，史上最嗜血的恶棍。他死在了太空中，几年后，杰斯的母亲才决定要孩子；当时战争已经结束，可全宇宙还在追杀天贼，他们永远记得，是杰斯的父亲将八十亿活人烧成了灰烬。
在那之前，帝国和叛军在打一场无止无休，但几乎不流血的战争（或者说篡位者与爱国者之间的战争，看你站在哪边）。后来，双方都雇佣了具备心灵感应能力的星舰飞行员——天贼，结果均势一下打破——“非天贼”在他们面前毫无还手之力。很快，两边都缓过神来，天贼们靠意念联结，随时可能联合倒戈，同时对付帝国和叛军，将所有政府拉下马，控制森卡，攫取所有权力。总之，不能让天贼驾驶星舰！
事实上，天贼们一直在暗中筹谋，结束这场无意义的马拉松战争，逼迫双方接受和平。就在两边都下达解除天贼指挥权的指令时，他们孤注一掷，夺取了星舰，宣布解散两边的政府，结果是帝国和叛军暂时缔结攻守同盟，一起对付天贼。他们在宇宙各个角落遭到袭击，一旦被捕就地格杀。天贼一开始保持忍让，以避免报复性的相互屠戮；他们最初的目标是胜利，后来降低到妥协媾和，最后只祈祷悲悯。宇宙之大，竟无他们容身之地。天贼必须赶尽杀绝。霍墨最终只剩下逃跑一条路，可在那一刻，他选择了带八十亿人同归于尽，而不是独自死去。
我是他的儿子。
回忆滚滚涌入詹森·沃辛的脑海，哈特曼·图尔克对此一无所知。
“验血。”图尔克说。
詹森抗议，要求说明理由。
“举起手。”
杰斯举起手。他知道验不出什么。那些憎恨天贼的人很聪明，他们知道心灵感应能力能由母亲遗传给孩子，在女孩体内蛰伏，在男孩身上则会活跃。杰斯的母亲没有天贼基因，所以杰斯不可能有。也的确没有，曾经。可他还是获得了心灵感应能力。他知道，总有一天，总会有人想到，还有其他方式可以遗传这种能力，也就是由父亲传给儿子，而且他们都会有一双碧蓝色的眼睛。心灵感应的天赋是逐渐显露的，就像男孩变成男人时会慢慢长出胡子一样。杰斯第一次意外发现他有这种能力时，还以为自己疯了；后来他意识到，不可能发生的事发生了，他继承了父亲的祸根。真是太可怕了——他竟然像他父亲，那个杀人无数的恶魔？然而，天赋不是他能拒绝得了的。他一直小心翼翼，假装不知道他从别人心里读取的秘密，不敢有一分一秒的懈怠。最简单的办法，当然是不去读别人的想法。可他觉得自己像个刚治好腿的瘸子——以前不能跑，现在，兴许可以跑了？于是，在短短几个月里（或许是一年），他的胆子越来越大，对这项天赋也越来越收放自如。今天，他太不小心了；今天，他知道了不应该知道的东西，这一点显而易见。
可他对自己说，我不是从图尔克心里拿到答案的，我自己得出了结果；我只是去确认了一下。
杰斯差一点就大声说了出来：是我自己想出了最后一题的答案的！但他及时忍住了。图尔克可没说过他在怀疑的是最后一道题这事儿。别犯傻，杰斯告诉自己。要是你想保住小命，就什么都别承认。
过了一会儿，验血结果出来了，一排排数字从桌子上翻卷升空，向后滑动，最后消失无踪，就像羊群被赶进了剪毛棚。阴性，阴性，阴性。没有一丝一毫的天贼迹象。
除了一点。他不可能知道那一题的答案。
“杰斯，说说看你是怎么做的？”
“做什么？”杰斯问。我是个扯谎高手吗？最好是，能不能活命就看今天了。
“最后一道题。我们没学过，我从没教过克莱克定理。”
“什么克莱克定理？”
“别扯。”图尔克说。他敲了几下键盘，将杰斯写的最后一题的答案调出，显示在空中。他加重了一些数字。“你怎么知道这条直线在光边缘的曲线值？”
杰斯老实回答：“只有那个数字合适。”
“精确到小数点后十四位？人们花了两百年，才意识到这个问题的存在；帝国最好的数学家用了好几年，才确定了小数点后五位的曲线值；克莱克直到五十年前，才证明到小数点后十四位。你指望我相信，你只用了五分钟，就在你的课桌边做完了运算？”
在此之前，其他学生都在埋头做题。这会儿，知道杰斯竟然知道克莱克定理的值，还能运用这个定理来解题，大家全都敬畏地看着他。他是不是作弊了，才知道曲线值？他是不是真的知道怎么运用，而他们还只会牛顿、爱因斯坦和艾哈迈德的定理？他们恨透了杰斯，希望他立马倒毙才好。他把他们衬托得那么愚蠢，他们心想。
图尔克也注意到其他学生都在看他们。他压低声音，对杰斯说：“孩子，我不知道你是怎么得到的曲线值，可如果他们以为是我写的，或是我教你的，可其实我没有，那我的工作、我的森卡，就都保不住了，我现在睡一年醒三年，可这只是个开始。我理当是个休眠者，你不能把它从我身边夺走！”
“我不明白你在说什么。”杰斯说，“这道题是我自己解出来的。你出了一道把答案暗示得这么明显的题目，那可不是我的错。”
“至少不会暗示到小数点后十四位！”图尔克低声喝道，“你可以走了，不过明天你来上课的时候要接受测试。你、你母亲、任何相关人等，都要测试。我知道你是‘什么’，我会证明这一切；在你毁掉我的一切之前，我会看着你先死！”
杰斯和图尔克一直处得不好，可从一个成年人口中听到希望杰斯死这种话，他还是很害怕。他吓坏了，像一个孩子在森林里与一匹患了狂犬病的狼狭路相逢，眼前只有冒着哈气的下颚，泛着白沫的尖牙，耳朵里只听见狼喉咙里的低吼。
可他必须装下去，听不懂图尔克的话。“我没作弊，图尔克先生，我从没作过弊。”
“沃辛大师，在首星知道怎么运用曲线值的，或许只有我们区区千人；可有好几百万人，都知道如何报告‘妈咪宝贝’，说有人似乎表现出了天贼的特征。”
“你在指责我是——”
“你知道我在指责你是什么。”
杰斯心说，我知道你怕死我了，你怕我和我父亲一样，会当场将你格杀，虽然我还这么小，这么无力——
“准备接受测试吧，沃辛大师。无论如何，他们会查明你是怎么学会使用曲线值的——靠诚实的办法，你是不可能做到的。”
“我是自己算出来的！”
“算不到小数点后十四位。”
不可能。不可能算到小数点后十四位。
杰斯站起来，离开了教室。其他学生都很小心不去看他，直到他走到前面，背对他们，他们才开始瞪着他。突然间，从沉默中，从无名处，从他们对抗考试的紧张氛围中，他对耍小聪明的自己暴怒不已；我都对自己干了什么呀？
他将手掌放在“蠕虫”地铁的读卡器上，大门嘀嗒一声，放他通行：只要是从学校回家就不收费。这个钟点，蠕虫上没几个人，但更危险——在杰斯和母亲能负担得起的这一水平的交通工具上，“墙老鼠”们胆大得很，他们会闯进蠕虫，卷跑能抢走的一切。安全起见，杰斯只好在蠕虫稳稳穿行地洞时，向前从一节车厢走到另一节车厢，最后来到一个聚了几个人的地方。他们用怀疑的眼神打量他。杰斯忽然意识到，自己不再是小孩子了，在陌生人看来，他不再是“安全”的。
母亲在等他。他从没见过她干别的事，每次回到家，她永远坐在那儿等他。要不是她一直有工作，一直有那一点微薄的收入进账，他一准儿会以为从他出门上学的那一刻起，她就一直坐到他回家。她的脸毫无生气，像个松垮的木偶。他对她打招呼，对她笑笑，她才拉动嘴角，笑了笑站起来。“饿了？”她问。
“还行。”
“出什么事了？”
詹森耸耸肩当回答。