“他们信了，然后呢？”
“然后，将阻止再次发生着火的木筏那样的悲剧。”这次回答的是詹森。
拉瑞德想起了那个烧得皮开肉绽的人，他将自己作为祭品，献给某个幻想出来的神明。到现在为止，拉瑞德还是无法肯定詹森和贾斯蒂丝是好人还是坏人：贾斯蒂丝也就算了，反正他不怎么喜欢她；而正因为喜欢詹森，这个问题更加令他苦恼。但退一步说，他们总比以无上之神的名义施加折磨的人要强。然而，他还是不明白自己需要做什么。“我自己写过的文字最长不超过一页，别人读过我写的就更少了，比我的名字都长不了多少。整个宇宙的人多得数都数不过来，你们还没说，为什么偏偏选上我？”
因为我们的故事必须简单通俗，连最单纯的人都能读懂。故事只能在平港村写。
“像平港村这样的地方也多得数不过来。”
可我只认识平港村。我早就认识你、了解你。当所有我认识的人都不在了，我想回家，还有别的地方去吗？
“你怎么会认识这个地方？你什么时候来过？”
“够了，”詹森说，“你已经逼她说得太多了。”
“我不知道，我不知道能不能写，也不知道该不该写。”
詹森没有替他做决定。“这由你决定。”
“你们的故事，能让我明白这一切是怎么回事吗？能让我明白为什么柯兰妮死得那么惨吗？”
可以。它能告诉你的，比你的问题还要多得多。贾斯蒂丝说。
拉瑞德的工作始于梦境。每天晚上，他都会醒来四次，五次，六次；每次醒来，他依旧看到用劈开的原木垒成的墙壁，用泥土夯实的地面，兼作梯子的楼梯，依旧向上通往小小的客房。壁炉里的火苗仅剩星星点点，一只猫蜷在炉前。羊皮挂在框架上晾干，就快可以制成羊皮纸了。织布机仍在角落里；村里的织布机当然会放在这里。从拉瑞德还是个婴儿起，这一切就一直在他眼前，可自从做过那些梦之后，这一切就令他惊讶起来。一开始，他感觉这些东西奇怪，跟着，越看越觉得违和；因为，相比贾斯蒂丝在梦中向他展示的那个星球，父亲的小旅店显得那么脏，那么令人厌恶，那么贫穷，那么叫人丢脸。
这些都不是来自我的记忆，贾斯蒂丝告诉他。我在梦中展示的是詹森的过往。不先了解他曾经生活的星球，你怎么写他的故事呢？
于是，拉瑞德每天夜里行走于首星（Capitol）干净的白色长廊，就连灰尘都不敢落在那儿。到处都是长廊，通往明亮的、挤满人的大房间——拉瑞德这辈子都没见过，也没想到过会有这么多人存在。然而在梦中，他知道，这些人只是那个星球上的一小部分。那些长廊从头到尾长数英里，由表及里、从南极到北极遍布整个星球；只有为数不多的几片海洋除外，那是仅有的生命还在靠自身循环往复的地方。他们到底还是做了一些努力，来铭记有生命的世界。各条长廊之间是小小的花园，精心栽培的植物被巧妙布置成森林的模样，人们可以随时在这里采蘑菇；然而没有生命，除了精心栽种和照料的植物。
地铁在四通八达的隧道中纵横驰突；在梦里，拉瑞德手持一个软碟，只要插进扁平的槽口就能做任何事：旅行，进门，使用小隔间；在这些小隔间里，没人跟你说话，给你讲这讲那。拉瑞德听说过这类事情，可那都发生在很远很远的地方，与平港村的生活从没有过交集。而现在，那些夜晚的记忆太过真实，以至于他发现自己竟然以长廊居民的步幅在森林里行走，会被野猪留下的痕迹吓一大跳，因为在首星上，从来没有生物通过的迹象。
随着对各种场景越来越习以为常，他的梦开始以故事的形式呈现。他看到了真人秀演员，那些人的一生都会被拍摄下来给其他人看，就连在黑暗的夜幕下或私人的小屋里做的事也不例外。他看到，有种武器能让人从身体里面起火，大火从眼睛里喷出来，就像火焰烧穿了破布。在首星上，人类总是徘徊在死亡边缘，危险得犹如大风阵阵之下一片落在栅栏上的秋叶。
在首星，没什么比休眠者的地下墓室更能代表死亡了。一次又一次地，贾斯蒂丝让他看着人们躺到无菌床上，他们的记忆被抽出，储存在气泡里；然后，温顺地等待着安静的仆人将死亡注入他们的血管中。注射森卡休眠药后，人进入假死状态，冰冻的肉体在墓室中封存着，死亡因此得到延迟。许多年后，安静的仆人唤醒他们，把记忆重新注入他们的大脑；休眠者起来，四处走动，一副骄傲的样子，仿佛取得了什么重大成就。
“他们在害怕什么？”一天，和詹森在屠宰棚里灌香肠，拉瑞德问道。
“先死。”
“可他们还是会死，是不是？那种休眠不能让他们多活哪怕一天，是不是？”
“连一个钟头都不行。我们的结局都是如此。”他将另一串灌好的香肠穿好。
“那为什么还要这么做？没有意义啊。”
“毫无意义。大人物休眠的时间更久，醒着的时间更短。所以，他们会在数百年之后才死。”
“可那时候他们所有的朋友都已经死了。”
“你说到点子上了。”
“如果朋友们都死了，你还活着，还有什么意思？”
詹森哈哈大笑，“别问我，我一直觉得这么做很蠢。”
“那他们为什么这么做？”
詹森耸耸肩，“怎么说呢？我也不知道。”
贾斯蒂丝在拉瑞德的脑袋里给出答案：这世上再也没有比这更愚蠢、更危险和更痛苦的事了；这么做，让虚荣的人觉得自己更优越，更强大，或更高贵。我见过很多人服毒，毁掉孩子，遗弃伴侣，割断和这个世界的牵绊，只为让其他人觉得自己更加优越。
“可谁会觉得这些怪物优越？”
“很多人和你想的一样。”詹森说。
所以他们从没注射过森卡休眠药，贾斯蒂丝说。他们不会进入休眠状态，他们活过一世后就去世了；而另一些人就为了休眠的荣耀和权力而活，觉得这就是永生，他们鄙视拒绝森卡的人。
竟然会有这么蠢的人，这对拉瑞德来说毫无道理。可詹森肯定地对他说，几千年来全宇宙的统治者中，有的只为休眠而活，有的却希望正常死亡以躲避永无止境的休眠。拉瑞德怎能怀疑呢？他关于首星的梦境太强大了，那些记忆太真实了。
“首星在什么地方？”
“不在了。”詹森说着搅拌了一下加了香料的肉，然后抓起一把，通过漏斗塞进肠衣。
“整个星球都消失了？”
“只剩下岩石。很久以前，所有金属就剥离了。土壤不见了，海里也没有任何生命留下。”
再过二十亿年，贾斯蒂丝说道，兴许那里会有变化。
“那里的人都去哪儿了？”
“你就快写到那部分故事了。”
“是你和贾斯蒂丝毁掉了那个星球吗？”
“不。它毁在艾伯纳·杜恩手上。”
“这么说，真有艾伯纳·杜恩这个人？”
“我认识他。”詹森说。
“他是人类吗？”
“你很快就会写到我和艾伯纳·杜恩相遇的故事。贾斯蒂丝会在梦中告诉你那个故事，等你醒了，就把它写下来。”
“贾斯蒂丝见过艾伯纳·杜恩吗？”
“贾斯蒂丝二十多年前才出生。而我和艾伯纳·杜恩相识的时间，是在一万五，哦，是一万六千年前。”
拉瑞德心想，詹森肯定是还没掌握好他们的语言，所以弄错了数字。那个数字没错，贾斯蒂丝纠正了他，詹森在海底休眠了一万年。
“你也注射了森卡？”拉瑞德说。
“我曾是一名星舰飞行员，要驾驶星舰。”詹森说，“我们是唯一合理需要森卡休眠药的人群，当时的星舰比较慢。”
“你活了多久了？”
“比你们星球上有人类居住的历史还久。这有什么要紧吗？”
拉瑞德一时消化不了这个信息，于是他用上了他唯一能理解的词。“你是无上之神吗？”他问。
詹森没有笑话他，而是若有所思，认真思索着这个问题。贾斯蒂丝替他回答了：自我出生以来，就把他当作无上之神。直到遇到他本人的那一天。
“可如果你是无上之神，为什么连贾斯蒂丝都比你厉害？”
我是他的子孙，与他隔了五百代人，这段时间无上之神的子孙就不能学点新技能？
拉瑞德从詹森手里接过弄好的一串香肠，挂在浓烟滚滚的火上方。“还没人告诉过我，说无上之神还会做香肠。”
“这只是我自学的小技能之一。”
这会儿已经到下午了，他们回了家。母亲沉着脸端来了奶酪和热面包，还有烂熟的苹果榨的汁。“味道比首星上的可强多了。”詹森说。他小时候吃过的食物的那种寡淡滋味，这会儿清晰地浮上拉瑞德的脑海。他无比同意。
“只差一件必需品，你就能动笔了。”詹森说，“墨水。”
“老文书给我留了一些。”拉瑞德说。
“比骡子尿强不了多少。”詹森说，“我来教你做不会褪色的墨水。”
这下母亲不开心了。“家里有很多活要干。”她道，“你可不能占着拉瑞德去干做墨水之类的蠢事。”
詹森笑了，但是眼神坚定。“泰诺，我一直在为这个家干活，跟你儿子干的一样。这里很快就要下雪了，比起往年，你今年的储备是最充足的。而我还付了住宿费，按理说，该是你付我工钱才对。我警告你，别拦着你儿子。”
“警告我？你能怎样，在我家里把我杀了？”她谅他也没胆子动她。
可詹森只需要几句话。“别碍着我，泰诺，不然我就告诉你丈夫，这个家里有小铁匠铺的可不止他一个。我会告诉他，你让哪些旅客为你过拉风箱，烧旺你自己那个小火炉。”
母亲的眼睛退缩了。她转过身，切萝卜放进晚餐的汤里。
她默认了。拉瑞德看着她的背影，既轻蔑又心寒。他想到了自己单薄的身体、瘦弱的肩膀，想象自己的亲生父亲究竟是哪个旅客。你都干了些什么？他默默问母亲。
你是铁匠亲生的，萨拉也是。贾斯蒂丝在他脑海里说，以前保护你们免受痛苦的人，也会预防私生子这种事情。
这勉强算安慰吧。母亲一直很冷淡，又凶巴巴，可他从未想过她还不忠。
“我说得地道吧，你们的语言？”詹森一副兴高采烈的样子，转开了话题。
“做墨水去吧。”母亲闷闷不乐，“我不想在这儿看见你们。”
我也不想看见你，妈妈。
詹森轻吻了一下贾斯蒂丝的脸颊，走开了，贾斯蒂丝回瞪了他一下。到了外面，詹森给拉瑞德解释，“贾斯蒂丝一直不喜欢我用恐吓的手段让别人服从，她觉得这么做不光彩；换了是她，就去篡改别人脑子里的想法，人家就心甘情愿听她的了。可我觉得，那样会把人降格为动物。”