别忘了，他们正计划把你们消灭掉。他们的思维中有许多种可能性，但他们毕竟有个别人愚蠢疯狂、心胸狭窄、目光短浅，仍然有百分之九十九的故事有误，会导致可怕的错误。有时我们希望能驯服他们，就像驯服工虫一样。你知道，我们试过安德，但我们办不到，无法把他变成工虫。
为什么不能？
真蠢，因为他不能长时间集中注意力。人类的思维缺乏专一性，变得厌烦时就四处漫游。我们只得用与他最密切相联的计算机在他的体外架起一座桥梁。计算机这个东西可以集中注意力，而且它们的记忆井然有序，一切都有条有理、可以找到。
但它们不会做梦。
也不会疯狂。太糟糕了。
清晨，华伦蒂未经邀请来到了奥尔拉多的门前。他是一家小砖厂的值班经理，下午才去上班。但他早早就来溜达了，也许他全家都已起床。孩子们已结队出门了。华伦蒂想，我以前常在古时的电视上见到这一幕：一家人清早同时从家门走出，父亲提着公文包走在最后。我的父母就以自己的方式演绎着那种生活，从来不关心他们的孩子是多么怪异；从来不关心我和彼得早晨上学后却去上网，企图用化名控制世界；也从来不关心安德很小的时候就从家里被带走，以后再也没有与他们见面，即使他回过一次地球，也只见过我。我想，我父母仍然会认为他们做得对，因为他们做的事是从电视上学来的。
在这里，一切又在重演。孩子们正冲出大门。那个男孩一定是宁博，就是曾经与格雷戈一起面对暴徒的那位。但他就在这里，只是一个巧合吗？一个孩子――没有人会想到不久前他亲身经历了那样一个恐怖的夜晚。
母亲吻了每一个孩子。即使生了这么多孩子，她还是那么年轻漂亮。如此平庸，如此老套，但同时因嫁给了他们的父亲而成为一个不平凡的女人，不是吗？她已经超越了残疾。
父亲不上班，因此可以站在那里，看着他们，拍拍肩，吻吻脸，说几句话。这是一个坦荡的父亲――开朗、聪明、慈爱。那么，这幅图景有什么可挑剔的呢？这位父亲就是奥尔拉多。他双目失明，一只眼里安着银灰色金属珠和两片透镜，另一只眼里安着电脑信号出入线接口。孩子们似乎并没注意这点，但我还是对此不习惯。
“华伦蒂。”他看见她，打了个招呼。
“我们需要谈谈。”她说。
他把她领到一边，介绍了他的妻子杰奎琳。他妻子皮肤黝黑得几乎发亮，眼中含笑，美丽动人，热情有加。她送上一杯凝着水珠的冰镇柠檬汁，然后就徐徐退下。 “你可以留下，”华伦蒂说，“这不涉及隐私。”但她不想留下，推说有事要做，就走开了。
“我早就想见你了。”奥尔拉多说。
“我随时都可见到。”她说。
“可你很忙。”
“我没有事。”华伦蒂说。
“你有安德鲁的事。”
“我们现在不是见面了吗？我一直对你感到好奇，奥尔拉多，也许你喜欢叫你的姓劳诺吗？”
“在米拉格雷城，名字是别人叫出来的。别人习惯叫我索莱，取自我的中间名索莱门多。”
“听起来像智者所罗门。”
“但在失去双眼后，我就永远变成奥尔拉多了。”
“意思是‘守护者’？”
“‘奥尔拉多’可能是有那个意思，对，就是olhar的过去分词，但在这种情况下意思是‘带着眼睛的人’。”
“那就是你的名字啦。”
“我妻子叫我劳诺，”他说， “而孩子叫我老爸。”
“我怎么叫呢？”
“随便吧。”
“那就叫索莱吧。”
“如果你一定要叫，就叫劳诺吧。叫索莱让我觉得才六岁。”
“可以让你回想起能够看见东西的日子。”
他哈哈大笑起来： “哦，多谢，我现在能看见了。我看得很清楚。”
“安德鲁也这样说。那就是我来找你的原因，想了解你看见了些什么。”
“想要我为你播放一场情景剧呢，还是往日的冲击波？我喜欢的一切记忆都储存在计算机中。我可以接上插头，播放你想看的一切。譬如，我有安德鲁第一次上我家来访的记录，也有顶级的家庭争吵记录。或者你偏爱公共事件？还是自从我拥有这种眼睛以来每位市长的就职演说？人们经常问我类似的事情：当时穿的什么，说的什么。我经常很难说服他们：我的眼睛跟他们的眼睛一样，只能记录图像，不能记录声音。他们认为我应该是一个全息摄影师，把一切都记录下来供娱乐观赏之用。”
“我不想看你见到的东西，只想知道你在思考什么。”
“现在就想知道？”
“是的。”
“我无可奉告，因为我并没思考你感兴趣的事情。我不介入家庭纠纷，一直都是这样。”
“并且也不介入家庭事业。娜温妮阿的孩子们中只有你一个没有从事科学研究事业。”
“科学给每个人带来了那么多欢乐。难以想像我为什么没有从事科学研究吧。”
“并非难以想像，”华伦蒂说。她早已发现，表面脆弱的人如果受到刺激就会坦然交谈，因此她话中带刺： “我想你只是脑子不够用吧。”
“绝对正确，”奥尔拉多说， “我的智商只够制砖。”
“真的吗？”华伦蒂问， “但你并不制砖。”
“恰恰相反，我每天可制上千块砖。为了修新礼拜堂，每个人都要在他们的房子里拆墙打洞，因此我预测不远的将来会生意兴隆。”
“劳诺，”华伦蒂说， “你并不制砖，你厂里的工人才制砖。”
“作为经理，我不是其中一员吗？”
“制砖工人制砖，而你却制造制砖工人。”
“我想，我经常使制砖工人疲劳不堪吧。”
“你也制造其他东西，”华伦蒂说， “制造孩子。”
“是的，”奥尔拉多说，他在谈话中第一次松弛下来， “我制造孩子，当然得有一个搭档。”
“一个美丽典雅的女人。”
“我追求完美，而找到的却更完美。”这绝不是一句绕口令，他是当真的。此时，他的脆弱和谨慎一扫而光。 “你也有孩子和丈夫嘛。”
“我也有一个美好的家庭，可能差不多跟你的一样美好，惟独缺少一个完美的母亲，但孩子们会失而复得的。”
“听安德鲁说，你是世上最了不起的人。”
“安德鲁很可亲。他敢说这样的话，是因为我不在场罢了。”
“现在你到这里来，”奥尔拉多说， “有何贵干呢？”
“各星球、各异族都正面临生死攸关的决定。一些事件已经证明，他们的未来在很大程度上取决于你的家庭。我没有时间从容不迫地东寻西找，也没有时间去了解你的家庭动向：为什么格雷戈能够一夜之间从恶魔变成英雄；米罗怎么会既有自杀意图又野心勃勃；为什么科尤拉愿意让猪仔因为德斯科拉达病毒的缘故而死…”
“问安德鲁吧，他都清楚。我永远弄不懂。”
“安德鲁自己现在也是焦头烂额的。他觉得该对发生的一切事倩负责。他已尽了最大努力，但金还是死了，你母亲和安德鲁都一致认为那是安德鲁的过错。你母亲离开了他，使他的心都破碎了。”
“我知道。”
“我甚至不知道怎样去安慰他。作为他心爱的姐姐，我甚至不知道如何是好――希望她回到他身边呢，还是永远离开他。”奥尔拉多耸耸肩，又恢复了脆弱的样子。
“你真的不在乎？”华伦蒂问道， “或者你决定不在乎？”
“也许我早就决定了，现在我真的不在乎。”
要做一个好的采访者，诀窍之一就是知道何时保持沉默。华伦蒂默默等待着。
但奥尔拉多也在等待。华伦蒂差点就要放弃了，但什么也没说。她甚至在考虑承认失败，离开这里。
他终于说话了： “他们更换我的眼睛时，把泪腺也给取了。天然的泪水会干扰放在我眼睛里的工业润滑剂。”
“工业？”
“我开个小玩笑。”奥尔拉多说， “看起来我一直很冷静，因为我的眼睛从来不会涌出泪水。人们无法读懂我的表情。很可笑，是吧？现在的眼珠不能变换形态，就固定在那里。不错，你的眼睛能看四周，既可固定视线，也可仰视俯视；而我的眼睛也可做到，仍能完全对称地转动，瞄准我看的方向。人们不忍盯着我的眼睛看，便将目光偏向一边，所以看不到我的面部表情。如果我还有眼泪，我哭喊的时候，眼睛就会刺痛、发红、肿胀。”
“换句话说，”华伦蒂说， “你还是在意。”
“我一直很在意。”他说， “有时我觉得自己是惟一能够明白事理的人，尽管有一半的时间我并不知道所明白的是什么。我超然度外，只是旁观，我没有需要在家庭纠纷时着意维护的面子，所以能够比他们任何人都看得清楚。我看见了力量的对比：母亲具有绝对的统治权，尽管马考恩在发怒或纵酒时要打她；格雷戈尖酸刻薄――这是他对付恐惧的方式；科尤拉具有绝对逆反的性格，凡是关心她的人不希望她做的事情，她偏要做；埃拉是高尚的殉教者――如果她不能受苦受难，到底还会是什么呢？金圣洁、正直，认上帝为父，前提是最好的父亲是无影无形、无声无息的。”
“你小时候就明白这一切了吗？”
“我善于观察事物。我们这些消极被动、无所归属的旁观者恰恰看得更清楚。你不觉得吗？”
华伦蒂大笑： “对，我们都是这样。那么，你认为我们扮演了相同的角色吗？你和我，都是历史学家？”
“这一直持续到你弟弟的到来。显然，从他进门的那一刻起，他对一切就一目了然，与我的所见略同。这真令人高兴。实际上，我以前从来不相信自己对家庭所下的结论，所以也从来不相信自己的判断。显然没人像我这样观察事物，因此一定是我错了。我甚至认为，由于我的眼睛的缘故，我的观察方式与众不同。如果我有真正的眼睛，就会用米罗或者母亲的方式观察事物了。”
“因此安德鲁证实了你的判断。”
“不仅如此，他还根据这些判断来采取行动，有所作为。”
“噢？”
“他在这里是死者的代言人。但从他进门的那一刻起，他就担…担…”