“你一直都在思考东西呀。”米罗说。
“我在想像不可想像的东西。我在努力寻找人类从来没有提出过的问题的答案。”
“难道你做不到吗?”
“如果我没有原创性的思想,那么,这就意味着我不过是一个无法控制的计算机程序而已。”
“胡说,简,绝大多数人一生都没有一个原创性的思想。”他轻声笑道, “难道这就意味着他们不过是无法控制地栖居在陆地上的猿猴吗?”
“刚才你在哭吧?”她说。
“是的。”
“你认为我想不出摆脱困境的办法吧?你认为我会死吧?”
“我相信你想得出办法来。我真的相信。可是,这还是不能使我避免担惊受怕的。”
“害怕我会死?”
“害怕我会失去你。”
“有那么可怕吗?因为会失去我吗?”
“啊,上帝。”他低声说。
“你会想念我一个小时吗?”她追问, “一天吗?一年吗?”
她想从他那里得到什么?保证她死后被怀念吗?保证有人渴念她吗?她为什么要怀疑?难道她不了解他吗?
也许她通人性,只是需要对她已经知道的东西得到确证。也许她已经人性化到了这种程度,像人类一样,即使自己明明知道的事,也需要别人对她做个保证。
“永远。”他说。
她也笑了。是嬉笑。 “你活不了那么久。”她说。
“现在告诉我吧。”他说。
这次,她陷入沉默,没有返回,留下米罗独自一人浮想联翩。
华伦蒂、雅各特和普利克特一直待在驾驶舱里,讨论他们了解到的事情,竭力弄明白这些事情意味着什么,会发生什么。他们得出的惟一结论是,虽然前途未卜,但可能比他们最恐惧的要好得多,而又比他们最希望的差得远。难道世界不就是这样运转的吗?
“是这样的。”普利克特说, “只是例外除外。”
这是普利克特的风格。除了教书外,她总是沉默寡言。但她不开口则罢,一旦开口,就一锤定音。只见她起身离开驾驶舱,朝她那十分难受的床铺走去;和平时∵样,华伦蒂继续劝说她回到另一艘飞船上去。
“瓦尔萨姆和罗都不想我住在他们的屋子里。”普利克特说。
“他们一点也不在意。”
“华伦蒂,”雅各特说, “普利克特不想回另一艘飞船,因为
她不想错过一切。”
“哦。”华伦蒂说。
普利克特嘿嘿地笑了: “晚安。”
不一会儿,雅各特也离开了驾驶舱。临走时,他把手放在华伦蒂的肩上片刻。“我跟着就来。”她说。当时,她打算马上就跟他走。然而,她却留在驾驶舱,陷入深思,’竭力想弄明白宇宙的意义。正是这个宇宙,将会把人类已知的所有非人类的智慧生物同时置于灭绝的危险之中。虫族女王、猪族,现在还有简,简是她那个种族惟一的一个成员,也许是惟一存在的一个。确确实实存在大量的智慧生物,然而知道的人却寥寥无几。这些智慧生物将会依次被消灭,无一幸免。
至少,安德最终会意识到:这就是自然法则,对于三千年前毁灭虫族事件,也许并非如他始终耿耿于怀的那样,是他的罪过。灭绝异族的机制必须建立在宇宙里,冷漠无情,即使是对宇宙中最杰出的成员。
她怎么可能有别的想法?来到宇宙的每一种生物都面临着灭绝的威胁,为什么智慧生物就应该免于这种威胁呢?
雅各特离开驾驶舱有一个小时了,华伦蒂才终于关掉计算机终端,起身睡觉去。可是,她突发奇想,停住,对着空中说起话来。“简?”她说, “简?”
没有回答。
她没有理由期待回答。耳朵里安有宝石的是米罗。米罗和安德都有。她想,简同时监视多少人?也许她至多能够监视两个人。也许两千人。也许两百万人。作为幽灵存在于核心微粒网络里的一个生灵,其局限性,华伦蒂知道什么?即使简听见了她,她也没有权利期待简的回答。
她来到米罗的房门与她和雅各特共住的房门之间的走道上,停下来。屋子不隔音。她听见舱房里雅各特轻轻的呼噜声。她还听见另一种声音。米罗的呼吸声。他没有睡。也许他在哭泣。她抚养了三个孩子,自然一听就听出了那沉重、刺耳的呼吸声与正常呼吸声的差异。
他不是我的孩子。我不应该多管闲事。
可是,她还是推开门;门悄然无声地开了,却将一束光线投过床铺。米罗立即停止了哭泣,但他一双哭肿的眼睛望着她。
“有什么事?”他说。
她走进屋里,坐在他的卧铺旁边的地板上,他们俩的脸仅有几英寸之遥。 “你以前从来没有为自己哭过,是吗?”她说。
“哭过几次。”
“但今晚你是为她而哭吧?”
“既为她哭,也为我自己哭。”
华伦蒂俯身凑近,伸出手臂拥抱他,将他的头放在她的肩上。
“不。”他说,但没有将身体脱开。不一会儿,他的手臂笨拙地拥抱着她。他不再哭了,但同意她拥抱一会儿。这也许会给他一点安慰。但华伦蒂没法知道。
随后,他脱开身子,仰面滚在卧铺上。 “对不起。”他说。
“欢迎你。”她说。回答的是对方的意思,而不是对方的话,她'总是这样。
“别告诉雅各特。”他悄声说。
“没有什么可告诉的。”她说, “我们这次交谈很有意义。”
她起身离开,顺手关上屋门。他是个好小伙子。她高兴地看到他在乎雅各特对他有什么看法。如果今晚他的眼泪带有自怜,那又有什么关系?她自己不是也这样哭过几次吗?她提醒自己，悲痛者几乎总是因为自己的失落才悲痛的。
第五章 驶往卢西塔尼亚星的舰队
据安德讲，星际议会派出的舰队一旦到达我们这里，就会毁灭这个星球。
真有意思。
你们不怕死吗？
他们到达时，我们不打算待在这里。
清照不再是当年双手悄悄流血的那个小女孩了。自从她被证明是真人那一刻起，她的生命脱胎换骨了；自她接受了生命中神谕以及神赋予她的社会角色的那天起，时间已经过了十年。她学会了接受百姓献给她的种种特权和荣誉，而这一切正是百姓奉献给神的礼物；由于父亲的教诲，她并不耀武扬威；相反，随着她所肩负的神和百姓赋予的担子愈来愈沉重，她却变得愈来愈谦卑。
她认真履行自己的使命，并且从中获得了欢乐。十年来，她通过了异常艰巨而又充满乐趣的学习课程。在其他孩子的陪伴下，她身形长成，并不断锻炼体魄――跑步、游泳、骑马、击剑、舞棍、肉搏。与其他孩子一道，她的记忆里装满了多种语言――斯塔克语，这是各星球的共同语言，可以被输人计算机；古汉语，这种语言通过喉咙唱出来，以美丽的表意文字形式写在米纸或者细沙上面；还有现代汉语，这种文字只通过嘴巴说出，以普通字母的形式写在普通纸或者泥巴上面。她学习所有这些语言，易如反掌，过目不忘，令其他孩子望尘莫及。对此，除了她自己以外，谁也不感到吃惊。
她还有家庭教师单独教她。她学习了科学、历史、数学和音乐。每周她都要去父亲那里一次，与父亲待上半天，向父亲汇报自己的学习心得，倾听父亲的指教。如果受到父亲的赞扬，她就会高兴得在回自己屋子的路上手舞足蹈；如果受到父亲哪怕最轻微的批评，她都会在教室里一连待上数小时，寻踪条条木纹，直到觉得自己有资格回到学习上来。
她的另一部分学习是极其隐秘的。她亲眼目睹过父亲的道法十分强大，可以延迟对神的服从。她知道，当神要求做净化仪式的时候，对服从神意的需要就如饥如渴，异常强烈，不容拒绝。然而，父亲却或多或少拒绝了――至少拒绝的时间长到他的仪式总是在私下进行。清照渴望自己也拥有这样的道法，于是她也开始训练自己如何拖延。每当神使她觉得自己难受、没有价值，每当她的眼睛开始寻觅木纹，或者感觉双手肮脏得难以忍受的时候，她就等待，竭力对此时此刻发生的一切全神贯注，尽可能地拖延服从的时间。
最初，如果她能设法延迟净化仪式达到整整一分钟，都是一个胜利――而且每次她的抵抗崩溃后，神都要惩罚她，使仪式比平时更麻烦，更艰巨。然而，她拒绝放弃。因为她是韩非子的女儿。难道不是吗？这些年来，随着时光的流逝，她学会了父亲学到的东西：人可以忍受渴求、抑制渴求常常达多个小时，如同装在半透明的翡翠盒里的一团明亮的火，一团来自神的危险可怕的火，在她的胸中燃烧。
当她一人独处时，便打开那只翡翠盒，放出火来，那火不是一下子汹涌地喷出，而是缓缓地、渐渐地冒出来。当她埋头寻觅地板木纹时，或者俯身在她那神圣的洗手盆，用浮石、碱液和芦荟轻轻地、小心翼翼地擦手时，那火给她带来了灿烂光辉。
就这样，她将神愤怒的声音转化为私下对神有节制的崇拜。只是偶尔突然悲痛发作，她才失去控制，当着老师或者客人的面一头栽到地板上。她接受这些耻辱，认为是神借此提醒她：他们控制她的威力是绝对的，她通常的自我控制之所以得到允许，仅仅是因为逗乐了他们。她满足于这种不完美的自我约束。毕竟，她不敢奢望达到父亲那种至善至美的自我控制境界。父亲之所以气质高贵非凡，是因为神尊重他，不让他公开受辱；而她目前还无所建树来赢得这种荣光。
她的最后一部分教育，是每周一天帮助百姓进行“义务劳动”。义务劳动，当然不是人们每天在办公室或者工厂里做的工作。义务劳动指的是把人累得腰酸背疼的插秧活儿。道星上的每一个人，男人和女人，都必须干这种活，站在齐小腿深的水田里，弯腰插秧，打谷子――否则就会被剥夺公民权。 “这是我们尊敬祖先的方式。”她小的时候父亲向她解释， “我们向祖先证明，我们永远不会脱离义务劳动的传统。”义务劳动种出来的大米被视为圣米，供奉在庙宇里，祭日期间才吃。圣米盛在小碗里，奉献给家神。
清照十二岁那年，有一天，天气异常炎热，她急于完成一个研究项目的工作。 “今天别让我下田去。”她对老师说， “现在我做的事更重要。”
老师鞠了鞠躬，出去了，但不一会儿父亲走进了她的房间。只见父亲手持一把沉重的剑，然后高高地举在头上，吓得她失声尖叫。因为她说了亵渎神明的话，父亲要杀死她吗？然而，父亲并没有伤害她――她怎么想到父亲会伤害她呢？相反，剑砍在她的计算机上面，顿时，金属部件扭曲，塑料部件破碎，碎片飞舞。机器给摧毁了。
父亲没有提高嗓门，而是轻声耳语： “神明第一。祖先第二。百姓第三。统治者第四。最后才是你自己。”
这是道星的箴言。这是在这个行星安身立命的首要准则。她忘记了：如果太忙而荒废义务劳动，那么，她的心就不在“道”上了。
对此她刻骨铭心。她及时学会了热爱太阳火辣辣地照在她的背上，热爱水淹在她的手、腿周围，凉幽幽的，一片浑浊，热爱稻子的茎像手指一般从泥浆里伸出来，缠绕她的手指。她在稻田里满身污泥，却一点也不感觉肮脏，因为她知道自己虽然邋遢，却是在侍奉神明。
她满十六岁时，教育终于结束了。但她还得通过履行成年妇女的职责来证明自己――这是艰难而又重要的职责，只能赋予真人担当。
她来到伟大的韩非子的卧室里。和她的卧室一样，这间屋子又大又空；和她的卧室一样，这间屋子的卧具简朴，只有一张席子铺在地板上；和她的卧室一样，这间屋子最显眼的是一张桌子，上面放着一台计算机。她每次踏进父亲的屋子，都会看见计算机显示器上飘浮着什么东西――图表呀、三维模型呀、真实时间模拟装置呀、文字呀。最常见的是文字。字母或者表意文字飘浮在空中虚拟的文档里，来回左右移动，因为父亲需要对它们进行比较。
清照的屋子除了这些东西以外，全是空荡荡的。由于父亲不寻觅木纹，因此不必像个苦行僧似的。即便如此，他的趣味还是朴素无华。一张地毯-淮一一件带有装饰的家具。一张低矮的桌子，上面立着一尊塑像。四周的墙光秃秃的，只挂了一幅画。由于屋子太宽敞，每一样东西似乎都遗失不见了，犹如有人在遥远的地方喊叫，听来声音却是微弱的。
这间屋子向客人传递一个清楚的信息：韩非子选择简朴。对于一个纯洁的灵魂来说，这里的每一样东西都足矣。
然而，对清照传递的信息却截然不同，因为她知道外人谁也没有意识到的：地毯、桌子、塑像和画每天都要更换。她一生中每次见到的都是新换的。她从中获得的教训是：一个纯洁的灵魂绝不能依恋于任何一件事物。一个纯洁的灵魂必须天天接触新事物。
因为这是一个庄严的场合，所以她在父亲工作时没有站在他的身后，琢磨显示器上出现的东西，努力揣测他在做什么。这次，她来到屋子中央，跪在朴实的地毯上。今天的地毯换成了蓝绿色的，一个角落上面有一小点污迹。她低头垂眼，连那污迹也不看，一直待到父亲从椅子起身，走过来，站在她跟前。
“韩清照，”父亲说， “让我瞧瞧我女儿脸上的朝霞。”
她抬起头来，望着父亲，嫣然微笑。
父亲报以微笑： “我要交给你的任务可不容易呀，甚至对经验丰富的成年人来说也不容易。”