“神对你讲话时，会说些什么呢？”清照问道。
“你的母亲很疲倦，”韩非子说， “你该出去了。”
“可她没有回答我呀。神说了些什么呢？”
“神说的是秘密，”韩非子说， “听见的人谁也不得泄露。”
清照机灵地点了点头。她退后一步，似乎要离开，却又停住。
“可以亲你吗，妈妈？”
“在脸颊上轻轻地亲一下。”韩非子说。
清照四岁了，但却是个小不点，用不着怎么弯腰就能亲到母亲的脸颊。“我爱你，妈妈。”
“清照，你该走了。”韩非子说。
“可妈妈还没有说她也爱我呀。”
“她说了。她以前说过。还记得吗？但现在她很疲倦，很虚弱。走吧。”
韩非子声音严厉，于是清照不再问什么就离开了。等女儿走后，他才感到对她的怜爱。然后，他跪在武箜的遗体面前，对她此时此刻发生了什么变化浮想联翩。她的灵魂早已飞翔，现已抵达天堂。然而，她的鬼魂还要滞留很久；如果这房子真正是她生前度过欢乐时光的地方，那么也许她的鬼魂将栖息在这里。迷信的人相信所有的鬼魂都是危险的，于是他们挂起符咒将鬼魂拒之门外。可是，追随“道”的人知道好人的鬼魂绝不会为非作歹，因为他们生活中的善行正是来自于鬼魂的乐于助人。如果武箜的鬼魂愿意留下来，那么她将给这房子带来长久的祝福。
尽管他试图按照“道”的教诲去想像她的灵魂和鬼魂，但是的心灵依然有一处冰冷，肯定武箜剩下的不过是这具易碎、干瘪的尸体。今夜，遗体将随同纸钱迅速烧为灰烬，随风而去，只在他的心灵中留下怀念。
武箜说对了。现在没有她来完善他的灵魂，他已经开始怀疑了：而且神已经注意到了――神洞察一切。他立刻感受到一种不可忍受的压力，必须履行净化仪式，驱除他那些卑微的想法。然而，即使此时此刻神也不放过他，即使此时此刻妻子的遗体躺在他前，神也坚持要求他在为妻子流一滴悲痛的眼泪之前，先服从他们。
最初他打算延迟服从。他已经修炼到家，能够延迟仪式整整一天，且与此同时隐藏自己内心的折磨，不显露。现在他也能够做到――但只有通过保持他的心灵冷若冰霜才可以做到。没有必要这样做。只有满足了神，悲痛才会到来。于是，他跪下，开始做仪式。
当一位仆人窥视时，他还在遵循仪式，扭曲、旋转身体。虽然仆人不露声色，但他听见门轻微的滑动声，明白了仆人的弦外之音：武箜去世了，韩非子真是个道德君子。他还没有来得及向家人宣布妻子之死，就已经在与神交流了。无疑有人会猜测武箜是神来带走的，因为她那无比的虔诚是远近有名的。谁也不会想到，就在韩非子表面上对神顶礼膜拜的时候，心中却充满了怨恨：就在此时此刻神还敢强求于他。
他心里想，神呀，假如我割掉自己的一只手臂，或者歌曲自己的肝脏，就能永远驱走你们的话，我就会拿起利刃，品味这痛苦与损伤，这一切全都为了自由之故。
这个念头也是杂念，更需要净化。折腾了好几个小时，神才终于让他解脱。这时候，他已经心力交瘁，无法哀悼了。于是，他起身去找女仆准备火葬武箜的遗体。
午夜，韩非子怀里抱着睡着的清照，最后一个来到柴火堆旁。清照的小手里抓着她用小孩子的涂鸦写给母亲的三张纸钱。她在上面写着“鱼”、 “书”和“秘密”。这三样东西是她送给母亲带到天堂去的。韩非子试图猜想清照写这些词时脑子里想的是什么。
“鱼”是因为今天花园小溪里的鲤鱼，这是毫无疑问的。至于“书”――这也好理解，因为最令武箜头痛的一件事就是让女儿高声朗读。可是为什么还有“秘密”呢？清照有什么秘密要带给母亲呢？他不能问。给死者烧的纸钱是不能讨论的。
韩非子将清照放在地上。她睡得并不怎么沉，立即就醒来了，站着慢慢地眨眼睛。韩非子对她耳语一番，于是她将那三张纸钱卷起。塞进母亲的衣袖里。她好像并不在乎接触母亲那冷冰冰的肉体――她太年幼了，还不会一接触死人就打寒战。
韩非子将他自己的三张纸钱塞进妻子的衣袖里时，也不在乎接触她的肉体。连最可怕的事都经历过了，此时此刻对死亡还有什么可害怕的？
谁也不知道他的纸钱上写着什么，否则的话，他们会惊恐失色妁，因为他写的是“我的肉体”、“我的鬼魂”和“我的灵魂”。这象征着他也在火葬武箜的柴堆上自焚，伴随她走向任何地方。
这时候，武箜的贴身女仆牟婆将火把放在圣木上面，顿时柴堆燃起熊熊的火焰。热浪灼人，清照躲在父亲身后，不时地伸出头来瞟一眼，目送母亲踏上永恒之路。灼热烤痛韩非子的皮肤，烤脆他的绸袍，但他却欢迎这灼热。看来，她的尸体并非特别干燥，纸钱饶成灰烬，往上飘出烟火后许久，尸体还在咝咝作响，大火周围弥漫着浓郁的蜡香，但也掩盖不住肉体燃烧的气味。这就是我们在这里焚烧的：肉、鱼、腐肉、虚无。焚烧的不是我的武箜，而是她生前穿的服饰。构成我所爱的女人之肉体的一切依然活着，必须依然活着。一时间，他想自己或者看见了，或者听见了，或者多少感觉到了武箜的离去――升向天空，步入大地，走进大火。我与你同行。
第二章 相 会
人类最奇特之处是男男女女配对的方式。男女双方时时刻刻都在争斗，永不满足于让对方各行其是。他们似乎压根儿不懂得男人和女人是不同的物种，具有完全不同的需求和欲望，男女双方被迫走到一起仅仅是为了繁衍后代。
你们当然会这么想。你们的配偶不过是没有头脑的寄生虫，是扩约延伸部分，没有自己的属性。
我们对自己的情人了如指掌。人类发明了一个想像的情人，并将这个面具戴在躺在他们床上的那个肉体的脸上。
我的朋友，这就是语言的悲剧。仅仅通过象征符号了解对方的人们被迫想像对方。而且，因为他们的想像是残缺不全的，所以他们常常犯错误。
这就是他们悲剧的源泉。
我想，同时这也是他们力量的源泉。你的人民和我的人民，都为了自己进化的缘故而不惜与具有天壤之别的人结为配偶。我们的配偶总是在智力上比我们低下得不可救药。而人类却与挑战他们权威的人结成配偶。他们同配偶发生冲突，并不是因为他们之间的交流比我们差劲，而是因为他们居然还要交流。
华伦蒂?维京仔细阅读她写的文章，这儿改一下，那儿改一下。完稿后，词句悬浮在计算机上空。她很高兴自己写了一篇妙文，文中对星际议会内阁主席里马斯?奥加曼的人格进行了妙趣横生、冷嘲热讽的剖析。
“我们完成对‘人类星球’主人的进攻了吗？”
华伦蒂没有向丈夫转过身去；只听他的声音，就清楚他脸上的表情，因此她对他莞尔一笑，而不必转过身去。他们夫妻俩结婚二十五年了，就是闭着眼睛也能看见彼此的音容笑貌。 “我们让里马斯?奥加曼丢丑了。”雅各特往她那小小的办公室挤进头来，脸与她的脸贴得很近，连他读文章第一段时轻微的呼吸声她都听得见。他不再年轻了，由于用力将身体探进她的办公室，双手使劲支撑在门框上，结果直喘粗气，她听起来很不舒服。
随即，他开口说话了，但脸与她的脸贴得很近，她能感觉到他的嘴唇摩擦她的面颊，每说一个词嘴唇都擦得她痒酥酥的： “从现在起，甚至连那个可怜的杂种的母亲看见他，都要背着手嘲笑了。”
“文章要写得俏皮还真不容易，”华伦蒂说， “我发现自己不自觉地一再谴责他。”
“俏皮好些。”
“哦，我知道。如果我流露出自己的满腔怒火，如果我谴责他的种种罪行，反倒会使他显得更加强大，更加可怕， ‘法制集团’反倒会更加热爱他，而每一个星球的懦夫反倒会对他更加低头跪拜。”
“如果他们跪拜得更低的话，就得买更薄的地毯。”雅各特说。
她笑了起来，但这也是因为他的嘴唇在她的面颊上擦痒，受不了了。他只是略微挑逗她一下，激起她的欲望，但这欲望在旅途上是无法满足的。他们全家人都在星际飞船上，因此飞船显得太狭小，没有任何真正意义上的私人空间。 “雅各特，我们快到终点了。我们一生中每年都要外出航行一次，每次旅途我们都比这次忍受得久些。”
我们可以在门上挂一个‘请勿入内’的牌子。”
“那还不如挂一个‘裸体老夫妻正在里面重温旧情’的牌子。”
“我还没有老呢。”
“你已经六十多岁了。”
“如果一个老兵仍然能够站起来，行军礼，那我就会让他参加阅兵式。”
“在旅途结束之前不会举行阅兵式的。再过几个星期旅途就结束了。我们只需要完成与安德的继子的会合，然后就重新踏上飞往卢西塔尼亚星的旅程。”
雅各特从她身边移开，抽身退出门口，到走道上挺直身体――飞船上仅有几个地方能够让他真正站直，此处就是其中之一。不过，他一边伸腰，一边呻吟着。
“你吱嘎吱嘎的，就好像一扇生了锈的旧门。”华伦蒂说。
“你从写字台跟前站起来的时候，我听见你发出同样的声音。我并不是家里惟一的一个年迈体弱、老态龙钟、可怜巴巴的大笨蛋。”
“走开吧，让我把这篇文章发出去。”
“我习惯了在旅途上工作。”雅各特说， “在这儿一切工作都由计算机完成，而且飞船在宇宙里航行，绝不会像轮船在大海里一样摇摆，或者倾斜。”
“去找一本书读吧。”
“我担心你，只工作不休息，会变成一个坏脾气的老巫婆。”
“我们在这儿交谈一分钟，相当于真实时间的八个半小时。”
我们在这艘飞船上的时间和他们那儿的时间一样真实。”雅各特说， “有时候，我真希望安德的朋友们没有找到办法让我们的飞船与地面保持联络。”
“这需要耗费大量的计算器工作时间。”华伦蒂说， “先前，只有军方才有能力同以接近光速飞驰的飞船保持通讯联络。而现在安德的朋友们做到了，因此我们能与地面保持联络，我欠他们一份情。”
“你做这些不是因为欠谁的情。”
这话倒是真的。“如果我每小时写一篇文章的话，这就意味着，对于人类来说，德摩斯梯尼每隔三周才发表一次。”“你不可能每小时写一篇文章。你还得吃饭，睡觉。”
“还有你说话时，我也得花时间听。走开吧，雅各特。”
“要是早知道拯救一颗星球免遭毁灭意味着我要回到处男状态，那我是绝不会同意的。”
他是半开玩笑半认真。离开特隆海姆星对她的全家来说，都是一个艰难的选择――甚至对她本人也是如此，尽管她知道自己将要和安德重逢。现在，孩子们都长大成人了，或者快要成人了；他们把这次旅途看作一次伟大的冒险。他们对未来的憧憬并不拴在某一个特定的地方。他们谁也没有继承父业，成为水手；他们都要像母亲一样，成为学者或者科学家，过着或者公开授道解惑、或者独处幽室沉思的生活。他们可以在任何星球上的任何地方过着自己的生活，基本不变。雅各特为孩子们感到骄傲，但同时又感到失望，因为家族的香火在特隆海姆星海上延续了七代人之久，眼看就要在他那里熄灭。现在，为了妻子的缘故，他自己又放弃了大海。本来，妻子感到最难办的莫过于要求雅各特放弃特隆海姆星，可是他却欣然答应了。
也许有一天他会重返故里，果真如此的话，那么，海洋、冰雪、风暴、鱼儿，还有夏日那芬芳醉人的绿草都将依旧。然而，他的水手们将不在人世了，而且现在已经不在人世了。他了解这些水手胜过自己的妻子儿女一一在他离开前，这些水手就比他年长十五岁，当他回去时――如果他能回去的话，又有四十五年将过去。到那时候，他们的孙儿都将会当上水手了。这些晚辈水手不会知道还有个叫做雅各特的人。他将会成为一个异乡的船主，来自天涯海角，而不是一个水手，一个双手沾满斯克里卡鱼那腥臭的黄色血的人。他不会成为他们中的一员。
所以，每当他抱怨她冷落他，取笑夫妻俩在旅途上缺乏亲昵的时候，这不仅仅是衰老丈夫闹着玩的欲望。无论他知道自己说过没有，反正她明白他的弦夕卜之音：我为你做出了牺牲，难道你就没有什么回报我吗？
他是对的――她做得过头了，大可不必这样。她在做出不必要叩牺牲――而且对他的要求也过分了。在这次路途上，德摩斯梯尼发表了多少煽动性的文章并不重要，重要的是有多少人阅读并且相信她写的东西，然后又有多少人作为星际议会的敌人来思想、讲话和行动。也许更重要的是，她希望议会官僚层内部有人受到感动，觉得对人类的忠诚是更崇高的职责，从而打破狂热的小团体内部的铁板一块。她的文章肯定会改变一些人。不会有很多，但已足够了。再说，也许她的文章会及时阻止他们毁灭卢西塔尼亚星。
如果不成功的话，那么她和雅各特，还有那些放弃了太多东西离开特隆海姆星、跟随他们踏上征途的人，不是及时到达卢西塔尼亚星，然后掉头逃跑，就是与那个星球上的所有人同归于尽。因此，雅各特感到紧张不安，想在她身边多待一些时间，不是没有道理的。因此，她专心致志，争分夺秒地写宣传文章，这是没有道理的。
“你只要在门上挂上牌子，我就要保证你不会孤单单地待在屋里。”
“老婆，听你这句话，我的心就好像垂死挣扎的比目鱼一样，扑通扑通的。”雅各特说。
“你一操起渔民的腔调，就浪漫极了。”华伦蒂说， “孩子们如果知道了这次旅途才三周，你都忍不住要接触我的身体，他们一定会捧腹大笑的。”
“他们身上有我们的基因。如果咱们一两百年还能有情欲冲动，他们应该为我们喝彩才对。”
“我要持续到我的第四个千年。”
“什么时候，啊，什么时候我在特等客舱里等你呢，‘古人’？”
“等我把这篇文章传出去后。”
“要等多久？”
“等你走了，让我安静一会以后。”
他深深地叹了一口气，便轻轻地沿着铺着地毯的走道走开了。他的叹气与其说是真正的悲哀，还不如说是在做戏。片刻后，传来一声叮当响，接着她听见他在痛苦地大嚷大叫。当然是假痛；他在踏上旅途的第一天就偶然间一头撞在金属梁上，但从此以后，他的碰撞都是故意的，都是为了获得喜剧效果。当然，没有人哈哈大笑――当雅各特用身体来上演滑稽戏时，不能笑，这是一个家庭传统――然而，雅各特这人可不需要别人的公开鼓励。他就是自己的最佳观众；一个自制力不怎么强的人不可能一生既当水手又当领袖。就华伦蒂所知，只有她和孩子们才是他勉强需要的人。
即使他对家人的需要，也没有到了他自己得放弃水手和渔夫生活的地步。从前他当水手和渔夫的时候，一出门就是数日，常常是数周，有时候甚至是数月。最初，夫妻俩彼此对对方的性饥渴'总是满足不了，于是有时候华伦蒂也随丈夫出海。不过，几年后，他们的性饥渴让位于耐心与信任；在丈夫出海期间，她便做研究，写书；丈夫归来时，她便一心一意地相夫教子。
孩子们老是抱怨： “真希望父亲回家，这样母亲又会走出她的房间，和我们讲话了。”华伦蒂心里想，我不是一个好母亲。孩子们成才，这纯粹是运气。文章依然悬浮在计算机的上空。只需要最后润色了。这文章末尾，她将游标移到中间，输人她发表所有文章的化名：德摩斯梯尼。