于是我向他承诺了这一点,哪怕它肯定会让J生气,因为我认为,比起我们的一切都平等分配,还是让我们全都在一起来得更重要。不过写下这个让我很难过,因为在我看来,所有的男人和女人都拥有和别人一样的东西,是件好事。因为现在,林克瑞有了自己的田地去耕种看顾,但我们变得更弱了,他也更弱了,因为我们不再关心我们的朋友有没有吃下食物,而只是管着自己的嘴巴。这在我看来很丑陋。

当J再来时,他会看到发生的事,他会知道它很糟糕,他不会再让我当督察了。我会很高兴。现在我就写到这里,我不会再写了,因为我不想让我的孩子能读下去,哪怕是读到这里,因为它只述说了我的愚蠢,我的孩子们会因为我是他们的父亲而羞耻,J也会因为我是他的孩子而羞耻。我就这样结束。

J夜里来了。

我以为自己再也不会写了,有好几个月我都没有写。但是,现在是月末要开始种植的一个月,今晚J在夜里来到了我的房子。

他静悄悄地来了,命令莎拉和我不要叫醒别人。他是这么说的:卡波克,我来看看我在星塔时都发生了什么。但我不想让别人知道我来了,因为他们必须认为我只在丰收月来,而在其他时间里不会盼着我。

所以莎拉和我都答应了。

后来J读了我们写的所有的字。他哭了两次。一次是他读到莎拉写到J他自己的时候,还有一次是读到我写的末尾的时候。他对我说:哦,卡波克,你做得非常明智,并不傻。那是个艰难的决定,没有人能比你做得更好,哪怕是我也一样。

可我说,你会做得更好的,因为你能看到人的内心,你会知道林克瑞计划去烧房子,而哈克斯计划要从他那里拿走房子。

J对我说:那是没错。可是我的力量不是人类的力量,而你做了一个人类能做的一切。

你也是,莎拉,他说,你做得很好很明智,我也会和你一样对哈克斯做出相同的惩罚,因为任何人也做不出比哈克斯做得更糟的事,那就是毫不顾及对方的生命,殴打对方强迫他按你想的做。如果一个男人杀了另一个人,或一个女人杀了人,不管是哪一种,那么这个杀人的人也应该被杀死。

那谁来杀他?莎拉问。

所有人来杀他,詹森回答。这是一件丑陋的事,但它是唯一能阻止强者杀害不服从的弱者的方法。

我永远都不会这样做的,莎拉说。

可是别人会,J说。我觉得他说这话时看上去很难过。

接着J走出了房子,带着我一起。月亮还不是满月,但它仍然很亮,星星们也很亮,我们能看到很远的地方。我们甚至能看到南面的山峰,它们太远了,我们还从来没能到那边去。

J对我说,你能看见的所有这一切,甚至还没有世界的百分之一。

我问他,世界是什么。

他对我说,世界是一个浆果一样的球体,我们站在它的表面。而它在空中飞翔。

我对他说,因为这样,所以才有风吗?

但他看上去很难过,说,不,卡波克,因为我们和它一起移动,所以感觉不到它的动作。但我不明白这个,因为,怎么会有一个东西在移动却不知道自己在移动?

不过我问了他一个问题,因为他好像准备要回答问题。我问了一个我经常想到的问题。

我问他,谁创造出了所有这些东西?你每年丰收季从星塔上带冰人下来,我们给他们喂食,教他们走路,说话,他们是从哪里来的?谁创造了星塔?还有森林呢?因为我知道谁创造了房子和田地,因为我自己制作它们。我也知道谁创造了孩子、新生羊羔和小牛犊,可我不知道谁创造了冰人。

然后他和我说了个故事,我尽量在还记得的时候把它写下来。

J曾经和三百三十三个冰人一起在天空中,那时候星塔就像鸟一样在飞翔,只不过比鸟飞得更快。接着一个敌人出现了,它一只手杀了一百一十一个冰人,另一只手让另外一百一十一个冰人陷入沉睡永不再醒来,接着敌人吐了唾沫,甚至让最后一百一十一个冰人忘掉了所有的事。

接着J杀死敌人,带着星塔到了这个世界。有很多世界,有很多人,但这个世界上没有人,他把一百一十一个能在星塔外醒来的冰人带到这里。J说莎拉和我还有所有其他人就是这些冰人。

但是我们没有一百一十一个人,我说。

会有的,他说。

但是我犯傻了,我问他,J,那是谁创造了冰人?如果你只是发现了这个世界,那又是谁创造的它?

J摇摇头,温和地笑了起来,他说,是上帝创造的,卡波克。

但这不是一个回答,因为上帝又是什么?我问他这个,但他不再说下去了,只说:我告诉了你事实,但你无法理解它,也没有别人能理解。我将只告诉你能让你理解的事实。

所以我才把J说的所有的话都写了下来,因为在他说的话中,一定有我那个问题的答案,即谁创造了所有这些事物,或这个上帝是什么。

然后J和我又进屋了,他对我说,我对林克瑞的承诺和林克瑞对我的承诺是一个好承诺,这将成为所有男人和女人的法律:一个人用自己的双手制作的东西属于他自己;许多人一起制作的东西属于所有参与工作的人。如果有一个人需要另一个人拥有的东西,那么他必须给对方对方需要的东西,作为交换,而交换必须公平,否则就是犯罪。

这是一个新词,我将把它教给所有人——犯罪。J说罪行就是那些不能做的事,如果所有人都犯罪,那会令人不想再在人群中生活。

J还说了很多其他的事,但我没有写,因为他让我别写。我写的这些事是因为他没说不能写,而且它们很重要。

在黑暗中度过很多个小时后,J离开了我们。他离开后,莎拉和我睡不着,所以我就写字。不过现在莎拉睡着了,我也能睡着了,所以这一次我就写到这里。

我们犁了三块田。

地已经犁好了,我们犁了三块田。第一块在天堂城,它是最初的也是最大的田。接着是林克瑞和巴塔现在住处的田,它不大,但是土壤是黑色的,感觉很温暖,我想它会长出很多食物。

第三块是在林克瑞原来建了房子又烧掉的那里。我们一起在那里建了一座新房子,哈克斯搬了进去。然后我们和哈克斯一起犁了一块田,他将独自住在那里。

不过不是孤独的,只是没和我们大多数人住在一起。因为我看到哈克斯是真心为自己做过的所有错事后悔,我相信他不会让怒火再控制他去做出这么糟糕的事。所以我召集了天堂城的所有人——只除了林克瑞和巴塔,一个个地问他们,哈克斯有没有对他们做过任何让他们讨厌哈克斯的事。他们没有人说他什么坏话,只除了莎拉,不过她不会说出来的。接着我对哈克斯说,我也没有什么坏话要对你说,哈克斯。不过那是因为我没有受到什么伤害。

我对他说,林克瑞和巴塔是仅有的能指责你的人。所以我这样说了:哈克斯可以被允许和里雅诺结婚,并住在一座我们一起建的新房子里,不过他必须征求林克瑞的同意。如果哈克斯将有一座房子,那允许给他房子的人得是林克瑞,这是唯一正确的途径,因为哈克斯从林克瑞那里抢走了一座房子。

于是哈克斯去找林克瑞,向他请求一座房子。林克瑞和巴塔说,我们会用我们自己的双手帮助你建一座房子。

那就是哈克斯现在住的房子,它也有林克瑞自己房子有的那个小门,它是座好房子。当哈克斯和里雅诺搬进去时,我们所有人都唱起歌来,又是跳舞,又是大笑。我们抓了很多鱼,把它们都吃了,因为这是个好日子,因为哪怕我们住在三个地方而不是两个地方,我们仍然是一体的。

今晚我想到了那晚J对我说的话,我思考了这件事:当J说,上帝创造了这一切时,他在笑,那是因为我不知道是J创造了所有这一切,于是他编造了一个名字,说这是这个人做的。或者也有可能上帝就是J的另一个名字。但我现在能确定一点:J从星塔上带来了冰人,因此他是冰人的创造者,他必定也是其他东西的创造者,因为如果他能创造出一整个人,而不是让他从一个女人身体里孕育出来,那么他肯定也能创造其他所有事物。这就是我想的。如果我错了,那J会觉得我很傻。不过,我就是很傻。他干吗不这么想呢?

我们发现了另一件事。星河很宽,但它只从天堂城延伸出去一点点,就汇入了另一条大河。那条河非常宽广,两岸看上去就像那些山峰一样远,而河水很混浊,不适合饮用。它还非常深,一个男人或女人只能在水里走出一点点距离,水就会漫到他们的肩膀,河水的力量就好像要把你冲走一样。

现在我明白一些之前我不知道的事了。有小河,也有大河。小河单独存在的时候并不强大,就像星河,我们能步行趟过它的河水。但是当小河汇入大河时,大河就会变得更强大。

这就像是天堂城,林克瑞和哈克斯住在外面,不过他们依然像星河流入大河一样汇入天堂城。于是我给大河起名叫天堂河,并对人们说:如果你们像星河汇入天堂河一样,也总是汇入天堂城,那么你看到的这条大河有多强大,天堂城也将会一直那么强大。

但是如果大家往不同的方向流走,就像星河上游分成了两条河流,它们分别流经我住的小山的两侧,那样你就会变得弱小。

并不是所有人都明白我的意思,不过许多人听懂了。

我没告诉他们J是创造了所有一切的上帝。我会一直保守这个秘密不说出去,因为它是件艰难的事,我还不理解它。

我不再害怕当督察了。因为我知道J并没有期望我总是能像他一样行动,他只期望我能用我所知道的最佳方式行动。这个我做得到。这一次我就写到这里。

我觉得J是一个父亲。

今天西埃尔和我说话,说,父亲,让我来啊。我正要去剪羊毛,他说,父亲,让我来啊。

当他说这句话时,我知道他终有一天会说更多的话,我觉得有一天西埃尔将会成长得和冰人一样聪明,我这具身体的儿子将像我的朋友一样跟我谈话。

接着,在剪羊毛时,我想到J,明白了他之于我们,就如同我之于我儿子西埃尔。他很有智慧,知道许多事,知道所有的词语和所有的名称,知道做什么,什么时候做,为什么必须做,如果不做会发生什么。我们没有人知道这些事,我们只会对他说他教会我们这些事。西埃尔还不能说出一切我们能说的事,就像我和西埃尔的相处一样,J一定也很渴望和我们说一些我们理解不了的事。

我尝试告诉西埃尔他为什么不能到羊群中玩耍,因为他个子太小了,它们可能会伤到他。但他不懂。

我笑了起来,摇摇头。当我听不懂时J也是这么做的。一边笑一边摇头。

J是所有孩子的父亲。我能和莎拉谈话,他却没有这样的人可以谈话。他只能像我对西埃尔说话那样说话,用简单的词句,就算这样也常常得不到理解。

J就像一个父亲,但他没有妻子,没有朋友,也没有他自己的父亲。或者,他离开我们是去见他们吗?他自己的父亲是不是在星塔里?我不这么想,因为现在我意识到,J看起来总是悲伤而孤单,不像我和儿子西埃尔在一起时一样快乐。我想J只能和我们谈话,而我们却不能理解。

但我会尽力去理解,为了未来的某一天能够回答J。

那时,也许他会带我进入星塔,向我展现那里所有的秘密,教我如何创造冰人以及他创造的其他一切事物。

莎拉正在读这个,她很生气。她说我竟然以为我可以知道J知道的所有事情,这种想法真是够蠢的。

但我仍然期望着。如果星塔能像鸟一样飞翔,J难道不会带着我一起飞上天空吗?当西埃尔足够大又足够聪明时,我将带着他去到我能去的每个地方,教给他我知道的所有事情。这肯定也是J想要为我们做的事,难道不是吗?所以我要像西埃尔对我说的那样对J说,父亲,让我来啊。

但是现在,我只是尽力想要变得聪明,想要学会怎样才能不再像一个孩子一样傻。J会知道我什么时候能行。这一次我就写到这里。

第九章