“好吧，我该走了。”你甩开伊嘬拉的手，长长呼出一口气。
“你干吗不干脆留在路边，在附近做个巫师？”老巫师突然说。
“那不可能。”你马上说。
“为什么不可能？”
“我得去公路尽头。”
“你知道那里有什么吗？”
“你知道吗？”
“是地狱，”他说，“所有死掉的刀客，他们的魂魄会直接下地狱，而活着的刀客只是顺着这条公路往那里赶。一个刀客最幸运的结局也不过是活着抵达地狱。”
“这是个新鲜版本，”你走向车门，随口问道，“您能留下这女孩吗？”
“这事儿不成，我妻子不会答应。”巫师笑了笑。
“好吧，那请您帮我处理这些尸体。”你上了车，伊嘬拉也气呼呼地坐到她的位子上。
“没问题，我会把它们埋在我的仙人掌花园里，这是上等肥料。”老巫师向你们挥手作别。
在车上，你和伊嘬拉都一声不吭。起风了，风从旷野深处吹来，呜咽着，夹带着一股腥气，天空一片灰暗。你知道，不久之后将开始一场大暴雨。在这里，暴风雨一来就要持续好几天，大量仙人掌会在雨水的浸泡下在旷野中烂掉。
“你会娶我吗？”伊嘬拉终于打破了沉默。你仍然不说话，目视前方，像没听见一样。“你可不是每天都能遇见一个女孩。”她说。她说的对，这地方女孩很稀有，有时开车走上几千公里也遇不见一个。但你依然沉默不语。
“你可以娶我，然后当个巫师，在路边支个帐篷，我替你守着你的书，你下班以后就回到咱俩在旷野深处的家里，我会给你烤熊掌、兔肉和仙人掌片，好吗？”
“这不可能。”你从牙缝里挤出一句。
“请你吻我……”女孩说着，朝你扬起脸，将鼻孔对着你。在这个世界，情侣是用鼻孔接吻的，接吻时彼此交换气息。可你没把鼻孔凑过去，你拒绝了她的吻。她在失望中渐渐蜷缩起来。
“你知道一个女孩被拒绝之后会怎么样，她会蜕变成非现实的东西，蜕变成一个梦。”她问，“你要拒绝我吗？”
“是。”你低声说，随后拧开收音机，驾驶室中又响起那支歌—“这邪恶的城市……”
“关上车窗好吗？下雨了。”你对伊嘬拉说。她听话地将车窗摇上，她很安静。
天空像是存心要将荒芜的旷野淹没，大雨滂沱，车外的景色一片模糊。你打开雨刷，凑近挡风玻璃，努力透过雨雾观望。这种天气无法赶路，你们必须找个路边旅馆住下。尽管巫师们神出鬼没，但他们的办事处通常就设在旅馆附近，他们会把自己的子女送到这些旅馆当学徒，孩子们有的终生留在旅馆工作，有的会成为刀客。
不久，你就找见这样一家路边旅馆。它是一座用白垩色石块搭建的二层小楼。你扭转方向盘，把车开过去。这时你看到在旅馆前方停着一辆铁红色的卡车，在暴雨的冲刷下，它的斑驳反而更为醒目了。
“是摩德万……”你不由低声说出来。你能感到身边的伊嘬拉哆嗦了一下，但你没去看她。你把车刹住，让车和旅馆保持一段距离，而后，你拎起弯刀冲入雨中。
当你跑到旅馆前，发现旅馆的门不知为何被拆掉了，这让它更像一个石头洞穴了。你走入其中，由于高度紧张，你的眼睛马上适应了昏暗的环境，看清了屋内的情况—每一样东西都待在它不该在的地方，仿佛刚刚刮过一场室内龙卷风，在这一片混乱之中，站着三个浑身裹满纱布的人，就像三个木乃伊。“怎么回事儿？”你问。
“一个刀客疯了，太可怕啦！”其中一个木乃伊说。
“他叫什么名字？”
“‘摩德万’，旅客登记簿上是这么写的。”
“他在哪儿？”
“在医院里。他疯了，毁了我们的旅馆，我们想按住他，结果成了现在这副样子，但后来他自己昏倒了，我们是开旅馆的，没权利杀人，只好把他送到附近的医院。”
“谢谢。”你退出旅馆门厅，跑回你的车上。一来一回，你浑身都湿透了。
伊嘬拉已经不见了，正像她说的，她蜕变成了一个梦，一个让你稍感窒息的梦。她的座位上只留下一沓散乱的书页，她一生的积蓄，一些漫画、一些诗，多数是伪币。你开动卡车，摇开车窗，将这些书页丢进雨里。
你开车冒雨疾驰，你的计划被打乱了，这让你有点恼怒。你找到了旅馆附近的那家医院，它同样坐落在公路边。医院比旅馆要气派得多，是一座三层高的长方形建筑。你下了车，抹了一把脸上的雨水，大步走进去。
这医院空空荡荡，走在其中只能听到自己脚步声的回音。绕了几圈，你才在二层发现一个正在抽火柴的医生。他嘴里叼着十来根火柴，有长有短，一片白色烟雾飘浮在他面孔前。为了跟你讲话，他不得不将没抽完的火柴统统吐掉，这是个肥胖的家伙，一脸横肉像个屠夫，他的络腮胡子被烧得焦黄，打着卷儿，如果他没穿白大褂，你不会想到他是位医生。
“你找谁？”
“找那个发疯的刀客。”
“噢，明白了，你在追踪他。但是对不起，他现在是这儿的病人，你不能跟病人动武。”
“我并不想跟他动武，我只想看看他。我没带武器。”
“真的？”
“真的。”
“那你跟我来吧。”胖子在前面领路。你们来到三层走廊尽头的一间病房前，胖子推开房门，示意你和他一起进去。
这是间单人病房，摩德万正躺在病床上。他的样子一如伊嘬拉所描述的。此时他仍然昏迷不醒，但并不显得虚弱，一缕白发盖住了他的左眼皮。
“这医院里只有我一个医生，”胖子对你说，同时看着摩德万，“我忙不过来，要是我有时间，我有办法让他醒过来。”
“什么办法？”你问。
“给他读这个。”说话间，医生像变戏法一样从白大褂里掏出一本书。你接过来看了看，书名是《数学物理中的微分形式》，你猜想这不是一本文学书。
“如果你想让你的目标尽快苏醒，那就给他读这本书，好 吗？”医生说完就拉开门走了。
室内一片寂静，外面的暴风雨反而加强了这份寂静。你拉过 一把椅子，坐在摩德万的病床旁，尽量沉下心来，开始读这本《数学物理中的微分形式》，这里面的内容你一点儿也不懂，有些符号你不会念，只好跳过去，你甚至感到困窘。但你渐渐习惯了，不停歇地小声朗读着，你想这一定是些咒语，医学是如 此神秘。
不知过了多久，摩德万忽然说话了，你心里一惊，以为他醒了。但他并没醒转，他只是在说梦话，一些奇怪的话：“我站着，我就站在这儿，我就这么站着，我看看，我不信，我就看看，我看会怎么样，我就站着那么看，看会怎么样？我就看看我站着会怎么样，我就站着、看着我站着会怎么样，我就这么站、就这么看，我就是不信。我看着，我就站在这儿看着，我就这么看着，我就站着……”而实际上，他正躺着，闭着眼。你只能更大声地朗读你的咒语，压过他的呓语。
这样的梦呓时断时续。你感到累了，放下书，走到病房的 窗前。窗台上摆着一盆仙人掌，正开着两朵白色的小花，窗外，暴风雨依然猛烈，透过倾泻而下的雨幕，你望见旷野上一个模糊不清的动物身影在小步移动。由于公路两侧旷野的 高度不同，一边旷野中的雨水正缓慢地流淌到另一边，雨水刷洗着黑色的公路。你想，这雨水最终会流到路的尽头，那里难道不会被淹没吗？你又想，摩德万正在醒来，随后，你们会像两个微小的影子，在这旷野之间的柏油路上搏斗……也许就在这雨里。
默片人
他们坐了七个小时火车，又换乘旅游大巴走了将近两个小时，进入一片陌生的山区。在最高一座山的山脚下，有一家小旅店，他们住了进去。
这是他们第一次一起在外面过夜，他们是情人，但彼此还缺乏深入了解。这天夜里，当男的脱去上衣后，女的发现在他的左胸上有一个奇怪的孔，孔是规则的圆形，直径大约2.5 公分，上面覆有一层膜，就像个小镜头。
“这是什么？！”女的把头凑过去仔细看。男的则向后退缩。
“你身上怎么会有个孔啊，是伤疤吗？”
“不是，一生下来就有。”
“是通着里面的吗，能看见心脏？”
“看不到，别瞎说了……不过确实能看到些东西。” “能看到什么？”
“我没看过。我爸妈看过，他们说那里面像是在放映一部默片。”
“默片？”
“对，默片，就是无声电影。但是他们不告诉我具体是什么内容，我问过很多次，他们就是不说。”
“去医院检查过吗？”