这是血与火的2001年，世贸大楼上的烈火刚刚熄灭，黑烟尚未散尽，美国人像是经历了一次重生，开始用一种新的、痛楚迷茫的新眼光来看世界。远在美国西北部的佩特埃国家森林也燃起一场大火，不过纵火者不是恐怖分子，而是大自然本身。佩埃特国家森林管理处没有派消防员和消防飞机，大火烧了一星期后自然熄灭了。火势熄灭后的第二天，森林管理处的管理员萨姆·霍斯科克和科尔奈尔大学的地质学家布鲁斯·马拉穆德结伴进山。
他们进山时碰上一辆福特厢式汽车，那会儿福特车正在降速，准备拐向一条小路。萨姆和布鲁斯在超车时热情地问了好，那边开车的男人扬扬手，回了问候，很快把车拐过去了。萨姆多少有点奇怪，因为福特车后车窗开着，后座上的两人肯定听到了这边的问好，却没有一点儿反应，表情显得呆板僵硬。这不大符合人之常情，这一带已经接近深山，路上车辆很少，偶尔碰上同伴，都会很热情地互相打招呼，还常常停下车攀谈一会儿。布鲁斯猜测说：
“后座上那两位可能是外国人，不懂英语吧。你看这三个人都留着大胡子，像是穆斯林。”
萨姆说：“他们拐去的那条小路只通向一个小农场，农场主是我的老友莫雷恩，不知道这仨人找老莫雷恩有什么事？”
闲扯了几句，他们就把这三个人撂到一边了。他们开到山路尽头，把车停好锁好，带上必要的行头（望远镜、猎刀、绳索、皮尺、温度计和干粮等），向山上爬去。
今年是半个世纪来野火最频繁的一年，这片230万英亩的国家森林共发生了150次野火，烧了 7万亩森林。之所以如此，要归因于森林管理处接受了布鲁斯提出的理论和数学模型。按照他的理论，今年森林管理处完全放弃了人为的灭火，由着野火自生自灭。今天两人就是来考查火灾后的林情的。
这儿是混交林，低处长着橡树，高处是美洲松、白松和黄松，也有云杉、冷杉和铁杉。高大的乔木下长着灌木，堆满了枯枝落叶。大山雀、北美金翅雀、北美红雀等在枝头鸣啭。他们来到一片火场，地下的灌木烧枯了，枯枝败叶也烧尽了，到处是黑色的焦枝和炭灰。空气中可以感到火灾后的干热，地上也尚有余温。不过乔木受损不大，低部树皮上有火焚的痕迹，但没有烧透，也就不影响养料的输送（树皮是养料输送的通道）。树冠上仍旧是青枝绿叶，生机盎然。萨姆说，乔木是否被烧死主要取决于火焰在一个地方停留的时间。如果火焰只在森林底部燃烧，把灌木和积存的落叶烧光后迅速转移，那么乔木的树干和树冠就不会被引燃。这样的话，火灾过后林木会很快复苏，否则――你就耐心等着一颗松籽长成参天大树吧。而火焰停留的时间长短又取决于地面可燃物的密度。所以――
“布鲁斯，我搞不懂你的数学模型，但我早就向管理处提出：取消高强度的灭火，不要去干扰大自然的平静。早在十几年前我就提过啦。想想吧，投入那么大的财力、人力和物力，每天提心吊胆地监视着，稍有火情就猛扑上去。结果，火灾次数倒是少了，但森林里的可燃物越积越多，一直堆积得像个弹药库。这时一旦失火就了不得啦！你记不记得，1988年黄石公园那次大火有多可怕？”
“记得。你说得对，可燃物的过量堆积，就会形成我提出的'临界状态'。”
他们一边聊着，一边观察和纪录火场情况，用皮尺测量树干上火焚痕迹的高度、灌木焚烧后残枝的高度、火场里昆虫的分布密度等，也掘开土壤，观察火焰所能影响的深度，特别是对种子的影响。干了一会儿，萨姆笑道：
“布鲁斯，真得感谢你。”
“什么？”
“感谢你那个电脑游戏呀。管理处那帮老爷们不相信我的眼睛，不相信一个老管理员30年的经验，却相信一个简单的电脑游戏。”
此前布鲁斯搞了一个“森林火灾游戏”，正是这个程序说服了上层管理者，最终采纳了萨姆实际上早就提出的建议。那个程序是这样的：在座标方格上，电脑随机地在某格种上一株树，随机地落下枯枝，使可燃物随机地增多；再以不同频率随机地丢上一个火种，以可燃物此刻的状况来随机决定火焰燃烧的时间及传播方向等。通过多次运行，最终的结论是这样的：
1、火灾频次越低，则火灾强度越大；
2、一旦可燃物的堆积达到临界状态，火灾的发生就是必然的，再预防也不行。而且火灾具体发生时间不可预测。
3、低烈度、高频次的火灾能够减少可燃物数量，制造马赛克一样的林间空地，减弱火灾强度。选取频次和强度的最佳配合，能使火灾损失降到最低。
萨姆确实有点恼火。他为这件事喊叫了十几年，管理处的老爷们始终当成疯话；如今有人弄了个电脑游戏，就成“理论”了，他们立马就信了。这算什么事！他并非有意，但他的话多少有点贬低布鲁斯研究成果的意味儿。布鲁斯宽厚地笑笑，简单地说：
“大自然运行的机理本来就是最简化的，比如，牛顿三定律和爱因斯坦的质能公式。它们简单不简单？”
萨姆听出他的话意，笑着做了一个手势，意思是“我并非有意冒犯你”。布鲁斯一笑了之。
他们有点累，也到了午饭时间，两人坐在林间空地上，取出瓶装水和三明治吃了午饭。午饭后他们继续勘察，走遍了整个火场。联邦政府今年已经发表了书面的政策声明，承认“火灾是生态进程中的一部分”，这对管理处的工作方向来说，是一个历史性的重大转变。他俩今天的勘察报告将是对新政策的正式验证。总的说火场情况令人满意，因为火灾强度不大，这片森林将很快复苏。布鲁斯看了实际的火场后，对自己的理论更有把握了。萨姆虽然有意无意贬低他的数学模型，但他却高度评价萨姆的直观经验，两种方式互相印证，得出的是同一结果，这就使这个理论格外可信。
布鲁斯说：“我有一个进一步的想法。今后不仅是'不灭火'，还要适度人为纵火，这样来寻求'火灾频次'和'强度'的最佳配合，使火情更容易控制，也能有意避开房屋建筑等。对这个想法――你有什么意见？”
萨姆正低头观察一个蚁巢，蚂蚁正在忙碌地准备过冬的食粮。凶恶的森林大火奈何不了蚂蚁，它们常常是火灾过后最早出现的昆虫，大概在火焰肆虐时都躲到蚁穴深处了。不管它们究竟用啥办法逃生，反正你不得不佩服上帝的安排（为每种生命所做的周到安排）和生命的坚韧。他没有立即回答布鲁斯的问题，布鲁斯又问了一句，萨姆迟疑地说：
“从道理上说，你说得不错。不过――”
“请直言。萨姆，我非常看重你的直觉。”
“我没什么明确的意见，只是觉得，有时科学家不一定比上帝干得更好。科学家是小聪明，是'短时间的合理'，而上帝是大智慧，是'最终的合理'。”他笑着说，“不必拿我的意见当真。我是虔诚的基督徒，基督教义说：上帝是无限的，全能的，全知的，是人类无法理解的。使徒保罗告诫信徒说：你们要警惕，恐怕有人用他的理性和虚妄的逻辑，不照着基督的教诲，把你们掳去――他说应该警惕的人，似乎是指科学家吧。”
布鲁斯是个无神论者，不想和他争论，笑着说：“上帝至少不反对用现代印刷术来印圣经，不反对在电视上布道。”
时间已经不早了，两人下山，坐上停在山下的汽车返回。快到那条小路时，萨姆提议到莫雷恩的农场去一趟，每次进山他都要去拜访的。他们远远看见，早上见过的福特车这会儿停在小路路口处，三个乘客这会儿俯在地上，向东南方向做礼拜，拜了三次，布鲁斯知道这是穆斯林的昏礼。这么说，第一次邂逅时他猜测三人是穆斯林是猜对了。萨姆放慢车速，一方面是准备拐弯，另外他觉得从礼节上应该和那三人攀谈几句。但那三人虽然看到了来车，并没有攀谈的意思，很快结束礼拜，上车，迎面开过来。两车交会时，仍是开车那人扬了扬手，其它两人仍然拘谨僵硬，像泥胎一样死相。会车之后萨姆说：
“你可能猜对了，看这俩人的神态，可能真的是来美国不久的外国人，还没学会咱们的社交礼仪呢。”
听见汽车声，老莫雷恩夫妇高兴地迎出来，与两人拥抱。萨姆先说明：今天时间不早了，我们只能稍事停留，莫雷恩坚决地说：
“马上就走？不行，绝对不行。今晚一定在这儿吃饭，而且晚上也要住到这儿，明早再走。萨姆，这是最后一次在这儿接待你，我已经把农场卖掉了。”
“是吗？卖给谁？”
“你们应该碰到的，刚刚从这儿离开，是那辆厢式福特车。”
“那三个穆斯林？他们是不是外国人？”
“他们都是穆斯林，至于你说外国人――至少签买卖合约的那个齐亚·巴兹是美国人，就在本州的爱达荷大学工作。其它俩人一直没说话，可能不怎么会说英语。”
萨姆回头问布鲁斯是否介意在这儿留宿，布鲁斯随和地同意。老莫雷恩很高兴，让妻子快点准备晚饭，他带着两人参观农场。农场不大，有70英亩土地。院里堆着一些农业机械，像手扶拖拉机、除草机、收割机等，都比较陈旧。畜圈里养着牛和美洲驼，大约有 50头。房屋不少，其中很多是简易的温室，里边种着草菇、香菇等菌类。莫雷恩留恋地说：
“自打从父亲手里接过这个农场，我已经待弄了45年，真舍不得同它分手。可是我已经支撑不下去。农场规模太小，位置太偏僻，无法与大农场抗衡。我和南茜也都老迈，干不动农活了。”他叹息着说，“农场已经连续三年亏损，真的撑不下去了。”
萨姆安慰他：“能把农场顺利出手是件好事，拿上这笔钱回城里安享晚年吧。卖了多少钱？”
“卖了个好价钱，68万，我原来估计能卖到60万就不错了。68万够我俩在城郊买一所不错的房子。”