我不敢在店里看她的脸，因为我告诉老师傅那些数据和照片来自某个明星，更因为我怕我会在人群面前发疯，我想撕碎她又想亲吻她，想爱她又想毁了她。此刻，黑暗与孤独中，我终于能好好看清这张脸：
夕阳最后一缕黯淡的金光投入漆黑的室内，她长发凌乱，淡粉的唇有种亮晶晶的光泽。她的眼睛很圆，眼神像只受惊的小鹿，无辜又惹人怜爱——这正是她勾引林海的地方吗？
金光暗了下去，她的长裙缓缓垂落。她莹白的身体无力地躺在沙发上，供我居高临下地审视。我殴打她，辱骂她，她温柔地顺从着，偶尔碰到后颈上的声控，便会用温润的声音喊：“主人。”
热汗在她光洁的身体上滚动，我缠在她凌乱的发里哭泣。屋里完全黑了，有风穿堂而过，很远处传来少年的歌声。
我打开灯，煮面，吃完，洗碗。这期间，她一直裸身倚在沙发上。
夜深了，我去睡觉，将她塞进纸箱里。
我翻来覆去地睡不着，许多画面在我脑子里翻滚：大学报到的第一天，周艺站在玉兰树下冲我浅笑；冬日的自习教室，暖阳映在她洁白的耳垂上；毕业那年，我们终于找到了能留在这个城市的工作，激动得通宵唱歌……我去接她下班，目睹她坐在保时捷里与别人拥吻；她满脸泪水地离我而去，迅速嫁给了大她十三岁的丈夫……
这是个老套的故事，在这座灯火迷离的城市每日上演。
我没资格说什么。从女孩的角度，我大概才是那种耽误别人青春的渣滓吧。她年轻漂亮，理应坐在柔软的车里，随心挑选口红与手袋，享受甜美的爱情。而我什么都给不了她，除了交不出月租就要滚蛋的恐怖生活。
林海和她认识了三个月，迅速地进行盛大浪漫的求婚，他说房子、车子、公司都在等着她来做女主人，他除了她什么都有；我和她相爱了四年，却从未许诺何时娶她，因为我除了她一无所有。
那段时间我通宵酗酒，朋友轮番来劝我，说哥们别心急，你有学历有工作，等你三十多岁风光无限的时候，也是大把女孩往身边钻……你得理解周艺，女孩最经不起耽误……
我理解她，我谁都不怨，我想得清楚得很，我认 ，我衷心祝福她，真的。
你们说的我都懂，真的。
但我就是难受。
我不该在二十岁遇见她，嘴上说一万遍理想和爱，手上却给不起一根火柴。我出生在一个内陆小城，在封闭的中学中厮杀，考上A大，然后带着小地方青年人特有的自负来到这座繁华都市，遇见了她。我是那个小城的骄傲，邻里谈论我时都带着一种奇异的尊敬。于是回家时，我只能堆起笑容，绝口不提近郊的出租屋和拥挤嘈杂的早班地铁，不提女友坐在破旧沙发上，为一部新手机而眼神幽怨。
那段日子我喝得太醉，提着公文包乱逛。有一天竟跑到臭名昭著的兰街——据说是贼窝和毒品的聚居地——我靠在路灯旁呕吐，忽然抬头，就怔住了：
我看见了一个娃娃。
那是一个仿真的硅胶娃娃，足有一米六高，黑发轻垂，皮肤莹白。她端坐于橱窗的秋千上，小腿骨骼清晰，脚趾精致圆润，指甲被精细地涂成粉色。
最让我惊讶的是，那张脸，在昏暗的夜色中几乎以假乱真。那是张倾国倾城的脸，带着诱人的忧郁，鼻头浑圆，樱唇微张，似凝思，似欲语。她睫毛很长，眼波流转，瞬生万种情丝。
凑得很近，我才发现她的眼球是一块人造宝石，折射着车灯的流光。
我愣愣地与她对视了一会儿，意识到她是某种见不得人的玩具。冰凉的秋风拍在额头上，我忽然清醒过来转身就跑，决不能让熟人在这里看见我。但跑出去没几步，我又停了下来，转身望向这间店铺——招牌是墨绿色的，用金字写着玩具店。下面的LED屏上却赫然写着成人用品等，一行字抓住了我的眼：
可根据真人照片定做实体娃娃。
我知道这件事很变态，但我还是无法克制自己，按照周艺的模样做了一个娃娃。
我要让周艺永远无法离开我。
我从床上坐起，打开灯，审视着纸箱中赤身裸体的她：她是我的奴隶，她被我摆弄，她一辈子都离不开我。
没有人能摸她，没有人能看她，没有人能与她说话，除了我。
我要吻她，打她，骂她，爱她。她要楚楚可怜地看着我，用莹白无瑕的身体侍奉我，温柔娇声地喊我主人。
我视她如无物，她视我如生命。我高高在上，她温顺臣服。
之后的几日，我都在酣畅淋漓的复仇中度过。我质问她为什么离开我，骂她不要脸去嫁一个老男人，罚她长跪不起，哭着问她还爱我吗……无论我做什么，她都用温柔的目光看着我，清澈的圆眼睛像一片湖，诉说着无声的抚慰。
她用柔软的手臂环住我，她轻声呼唤我。我带着泪在她的怀里睡去，像是孩子回到母亲的怀里。
我渐渐不那么难受了，酒越喝越少。
2
我想为她买一件毛衣。
今天下班的路上，落叶满街，很多小女生正穿着宽大的毛衣嘻嘻哈哈地拍照。这是今年的新流行吗？我忽然想，家里的她会不会冷呢？
鬼使神差地，我走进了商场，买了白色的毛衣和红色苏格兰裙子，又听从收银员的建议买了一双鞋。抱着大包挤在乱哄哄的地铁中，我忽然反应过来：我这是在干什么？我用了一星期的工资，给一个娃娃买衣服？
但很快，我忘记了抱怨：她套在宽大的毛衣里，纤细的手指白嫩如笋。苏格兰裙和小皮鞋让她看上去像个懵懂的小孩子。我一时兴起，歪歪扭扭地扎了两个马尾，她便看上去更傻了点。
最多十六岁。我偷笑，吻了吻衣领下露出的锁骨。
她仍懵懂无辜地看着我，睫毛轻颤，仿佛要说话，我将她抱到餐桌旁坐下，让她双手托脸，看着我吃饭。
那天晚上，我第一次没想周艺。
后来，我开始做许多莫名其妙的事。
比如给她用温水洗头发，然后耐心吹干；比如买全套的少女内衣、袜子、头绳；比如定期去逛商场，看到她穿上新的漂亮衣服，心底会生出一种奇怪的满足感。
下暴雨的周末，我给她换上针织衫和长裙，抱着她一起看推理片，她不会像别的女生一样不耐烦，而是安静地瞪大眼睛陪我看；我打游戏，她坐在一旁全神贯注，我赢了就亲亲她，输了就按她的后颈，让她柔声喊我：“主人，主人……”
我叫了两大杯关东煮，咕噜咕噜冒着热泡。大雨声中，昏黄灯光下，她托着脸陪我吃，睫毛长长，圆圆的眼睛里只有我一个人。
吃完后，我忍不住分享了两个空杯的照片。朋友圈很快沸腾一片，纷纷质问我新女朋友是谁。我这才发现她垂在桌上的辫子被我拍到了，此外，汤里模糊倒映着她的脸。
我咧嘴一笑关掉了手机，抱着她去看漫画。雨越下越大，她柔软的发蹭着我的脸。我揽着她的腰，第一次觉得大雨的秋日是如此美好。
但在某些漆黑的深夜，我还是会从梦中惊醒，想起周艺，整个人像是一脚踩空，浑身冰凉地下坠。我把她拉出来质问为什么离开我。而她温顺地看着我，眼神宁静清澈，像是理解我的一切痛苦，只是不能言说。
她用柔软的身体抱着我入睡。我失眠的次数越来越少。
半个月后。因为两个优秀的方案策划，我收到了一笔奖金。
上司表扬我最近状态很好，同事们纷纷问我是不是交了新女朋友，我也注意到了自己的变化：镜中的青年神采飞扬，眼神明亮，整个人都恢复了元气。
怀着一种愉悦的心情，我下班便去商场，想为她买件新风衣。正在挑选时，一个女人喊了我的名字。听见声音的刹那，我僵住了：是周艺。
“嗨，你最近怎么样？”我没有转身。
“挺不错的，你呢？”她向我走近。
我不得不转身，心脏近乎停滞，目睹着红裙女人一步步走来。这是……周艺？我的大脑忽然一片茫然，她的身高体形还与原来一样，面容却似乎变了。随着她越走越近，我看见了她鞋子上的褶皱，小腿上未刮干净的腿毛，颈上的黑痣……她走得更近了，我能看清粉底下的黑眼圈，她已经有些脱妆了，脸上黄一片白一片的，鼻子上有细小的黑头。
“听说你谈了新女友，恭喜恭喜。”她冲我微笑，细小的纹路在眼间绽开。她的睫毛并不是很长，眼睛不太亮。
“嗯，怎么说呢……”我注视着她的脸，一时失语。
这就是我爱了四年、魂牵梦绕的周艺？为什么和记忆里不太一样了。
不，周艺和我在一起时也有细纹和黑头，但她确实是个美女。我之所以会感到混乱，或许是因为记忆美化了周艺的容貌，或许是……我眼前出现了“她”无瑕的身体，一尘不染的发，光洁精致的脸……
“新婚快乐。”我终于憋出了这四个字。
闻言，笑容一点点僵在她脸上。她抿着唇沉默了一会儿，下定决心似的抬起头：“我有件事，只能和你一个人说——”
“林海呢？”我迅速打断了她。见鬼，她是不是发现那个娃娃了？不，如果周艺发现了那个受我凌辱、和她长得一模一样的娃娃，她一定不可能这么平静。或许她发现了一些蛛丝马迹……
“他在楼下取车。”她低头，“抱歉，我不该打扰你，你有你的生活。”
周艺嘟囔着转身走了出去。我如释重负地松了一口气，飞快地离开商店。我之前无数次想过我们的重逢，但从没想过自己竟是这般诡异的心情：既不愤怒，也不欣喜，而是一种麻木的疑惑：这真的是我记忆中的她吗？
但走出商场后，我看见她纤柔的背影钻进漆黑的法拉利时，一种酸涩的液体从心里喷涌而出，弥漫了我整个胸膛。压抑的挫败感将我淹溺，我仿佛看见“她”和周艺的身影重合，坐上那辆昂贵的、我无法负担的巨怪。
漆黑的黄昏，我狂奔回家，大口喘气：她还在，她还在！她穿着蕾丝裙坐在沙发上，乖巧地等我回家。我跪倒在地面上紧紧抱住她，每一根手指都陷进她的衣服里，像是孩子攥紧仅剩的糖果。昏暗的光里，她垂头注视着我，像是在对我说：别怕，我是你的。
她的目光温柔而深情。
我平复了一会儿心绪，坐在沙发上将她搂入怀中，用手指梳理她的头发。她像猫一样缩在我怀里，可以安静陪我几千年也不会烦腻。
过了一会儿，我挑起她的下巴，审视那美好的脸。这一刻，我终于意识到，她和周艺长得并不像。尽管她们有一模一样的眼睛形状鼻子长度，但她眼波流转生情，皮肤白皙如雪，头发与衣裙一尘不染，永远恬静温柔。她就是她，她不是周艺。
我创造了她，她只属于我一个人。
她永远爱我，永不拒绝，永不背叛。
我们在漆黑中相拥而坐，任窗外秋声渐起，人歌人哭。
从那天后，我再也没有梦见过周艺。每天上完班就飞奔回家，抱着她看电影、打游戏、自拍、睡觉。狭小的出租屋里，我常常盯着她的眼睛发呆，一坐几个小时，那晶莹的黑眸有种催眠似的魔力。我渐渐听懂了，她在用这双眼睛对我说话，她告诉我她想要一件米色的裙子，问我今晚吃什么……
一个沙尘暴的夜晚，那双明亮忧郁的黑眸忽然问我：外面的世界是怎么样的呢？
我意识到她从没走出过家，心中一动，说：“我这周带你去公园玩。”
周五清晨，我为她穿上斗篷盘好头发，将她搬下五楼，固定在自行车后座上。我飞快地骑车，像侍卫带着公主远游。深秋的雾气在身旁升起，叶上的凉露声声滴落。我冲进公园后门，和她相依坐在长椅上，等待朝霞升起。
绚丽的光芒流入她漆黑的眼睛，为世间冰凉的万物披上暖光。她怔怔地看着这一切，嘴唇微张。冰蓝的天幕下，烂漫的彩霞中，我将她搂得更紧了。这世间最绝美之景，都该属于她。
太阳升起后，她渐渐收回目光。我凑近问她：“你在想什么？”
那双清澈的瞳子里，一种惋惜与伤感在流动。我握紧她冰凉的手，恍然听见：
“我多想获得生命，活着陪伴你。”
这一天我都在恍惚中度过。等她获得生命的时候，大概也是她离开我的时候了吧？那时她会和别的女人没什么差别，我看不懂她的心思，她亦不属于我。不，或许我们可以结婚……下班时，一通电话打断了我诡异的思维。
“嘿，小伙子，”电话里的声音有些熟悉，“一个月到了，来店里给娃娃做保养吧。”
我意识到这是那个刀疤脸。“什么保养？”
“帮娃娃去黄，消毒，修补伤口……”刀疤脸说。
她是我的，我不愿让其他任何人摸她。“不需要，她的状态很好——”
“会有一些小问题的，”刀疤脸声音坚定，“免费保养只有一次，周末来店里。”
“谢谢，不用了。”我挂断了电话。
那个周末，我至少接到了三十通电话轰炸，全部来自刀疤脸和老师傅。我皱着眉看她，她同样一脸郁闷。我问她想去吗，她用眼睛说不。我最后关掉了手机，抱着她躺在沙发上。盯着她美丽的眼睛，恍恍惚惚度过了整个周末。
周一午餐时，我忽然收到了一条消息：