“做好海神(导弹)的发射准备,带核弹头,目标……”他咬着牙说,“暂时锁定在北京、上海、东京和大坂。”

这种导弹的射程是2500海里,以潜艇目前的位置,只有中国和日本在射程之内。全艇的131名官兵从这些命令中意识到局势的严重性,有条不紊地执行了他的命令。乔塔斯没有干扰他的命令,但此刻正疑虑重重地看着他。拉姆斯菲尔苦笑着,他也不相信局势到了这个地步。历史上有多次不宣而战的战例,但任何突然的战争都有它的前兆。依目前的国际形势来看,根本没有一丝一毫的发生世界大战的可能。美国的军力超过了世界上其后六个军事强国的总和,即使这六个国家订立了一个卑鄙的协定,他们也不敢对美国宣战啊,何况这六个国家中大多是美国坚强的盟国。

一句话,他绝不相信战争会突然降临到这个世界上,但是,地球上空的24个低轨道卫星和其它卫星绝不会同时出现故障,全球范围内的无线电静默更是一个极为不祥的征兆。只有一个可能,那就是某个国家发明了能在瞬间破坏全球通讯的秘密武器,一种威力强大的武器,于是它相信可以在一场不宣而战的突然袭击中获胜。乔塔斯一直沉默着,这会儿突然说:

“艇长阁下,请慎重行事。”

潜艇是一个特殊的封闭环境,在这儿,官兵的等级关系不像其它兵种那样森严,此前乔塔斯和他一直以名字相称。所以,单从乔塔斯的称唿中就能感觉到他的话的分量。拉姆斯菲尔知道,只要他下达发射指令,地狱之火就会狂扫这几个大都市,上千万人会在瞬间死亡,死神不会区分白发老人或是正蹒跚学步的幼童,是杀人狂魔还是吃斋念佛的善士。熔融的墙壁上会留下人的身影,烧融的柏油路嵌着没有了主人的高跟鞋……他庄重地说:

“放心,我会慎重行事,这些命令仅仅是预防万一。现在,等总统的命令吧。”

潜艇已经很好地隐蔽了行踪,现在,他们等着从低频通讯中传来的总统的命令。极低频和超低频通讯依靠海水做媒介,不容易被干扰。艇尾装备有TB-16和TB-23型拖曳式声纳,有几千码长,就是用来做超低频和极低频通讯的。但这两种通讯方式非常低效,超低频通讯平均30秒才能传过来一个字母,极低频好一些,勉强可以用来做电传通讯。平时,这两种方式都是辅助的,只用来指示他们升起潜望镜,接收中短波范围的通讯。

在如此严重的全球性的事变中,按说上级的指令会立即下达,但这次他们足足等了一个小时,这个长时间的空白让他们心中的不祥感越来越浓。在灼人的焦虑中,低频通讯终于有了信号。其中极低频通讯的质量太差,打出来的传真难以辨认。他们只好耐心地等着超低频接收机上蹦出的一个个字母:

“潜……艇……立……即……下……潜……至……极……限……深……度。”

乔塔斯钦佩地看看艇长,看来艇长的决策是正确的,他至今不知道事变的真相,但凭直觉做出了正确的决定。基地为什么发出这样的指令?真的发生了世界大战?他们焦灼地看着接收器。又过了很久,接收器上蹦出这样的字符:

“不……是……战……争。重……复,不……是……战……争。”

两个艇长都吁出一口气。他们不用按下导弹的发射按钮了,不用为上千万人的死亡而受良心谴责了。但下面的字符把他们抛入更深的恐惧中:

“天文灾变。近距离超新星爆发。宇宙射线暴和紫外线暴。地磁场消失,电离层消失。臭氧层消失。超剂量幅射,地面上所有人和动物将在几天内死亡。潜艇停留在极限深度待机。”

最后一句话一般是不会出现在军事通讯中的:“上……帝……保……佑……你……们。”

两个艇长抬起目光看着对方,他们的脸色都像死人一样惨白。

其后,极低频通讯的质量改善了,一份份文传为他们描绘出了更详细的图景。是一颗近在咫尺的新星爆发,距地球只有八光年,以天文学的标准来讲,可以说是地球的隔壁邻居了。但由于在这个方向上恰巧有浓厚的宇宙尘埃,天文学家们一直没发现这颗隐藏在卧榻旁的灾星。在死亡中挣扎的天文学家们都表示出深重的负罪感,是他们的失职和无能造成了人类目前的悲剧。只有一位美国的天文学家斯蒂夫在临死时说,他曾怀疑这片宇宙尘中有隐藏的星体,但要想研究它需要更强大的望远镜,而他申请的建造经费多次被否决,理由是资金紧张。“其实,裁下一艘核潜艇上12枚导弹的费用就足够用了。”他说,“一直到21世纪,人类还每年花费上万亿美元来制造杀人工具,各个国家你追我赶,乐此不疲。从这点上说,人类的灭亡真的是咎由自取。”

艇上的132名官兵更关心的是亲人的生死。但文传中说得很清楚:没有任何希望。生活在地面的人,以及动物,都接受了超过4000拉德的幅射,甚至高达7000拉德,他(它)们都会在几小时内或几天内死亡,只有某些低级动物和植物的抵抗力强一些,但对于这些已经没有人顾得上研究了。人类存续的唯一希望,是那些此刻在几百米的岩下、水下的人。也许岩体和水体能起足够的屏蔽作用。这一点没人敢完全确认,但这是唯一的希望。所以,所有潜艇官兵、煤矿工人和中微子观测站人员,此刻都要原地不动,等着这阵射线暴过去后再返回地面。

拉姆斯菲尔下达了新的命令:取消导弹的发射准备,潜艇以35节的最高速度向圣地亚哥基地返回,但要随时保持在430米的极限潜深。潜艇在漆黑的海水里向东驶回,与基地的低频通讯一直保持着畅通,这是132名官兵的唯一安慰。三天后的电传中说,宇宙射线的强度已经迅速回落,但由于地磁场已经消失,失去了对宇宙射线的屏蔽作用,所以,即使来自死星的射线暴完全消失,地球上的宇宙射线也不可能降到安全程度。还有,臭氧层消失,大气被加热后部分逃逸,地球上的大气压已经降低30%。这些都导致过量的紫外线幅射,尤其是高能量波段的C紫外线。一句话,在至少数百年内地球已经不适宜人类居住,至少陆地上不适合人类居住。至于地球环境将来能否自愈,在多长时间后才能自愈,现在没人能断定。

这些消息使艇内的气氛日益绝望。在战争中,潜艇部队是所有兵种中伤损率最高的,所以,只要一走进潜艇,你就必须把生死置之度外――但那时他们至少知道为什么而死!他们的死是为了亲人能活下去。而现在,他们活着,而亲人都已经死了,或者正在死亡前的痛苦中挣扎。而他们却只能呆在400米深的漆黑的水下,呆在这个封闭的钢铁棺材里,这是比死亡更难忍受的痛苦。拉姆斯菲尔尽力保持着自己的镇静,比平常更频繁地在艇内走动,与士兵们交谈,尽量安慰他们,以自己的平静来化解他们的绝望。但他知道,这种深重的绝望不是几句话就能释解的。

尽管文传中的消息越来越使人悲观,他们仍如饥似渴地盯着低频接收器。拉姆斯菲尔十分敬佩通讯器那边的基地工作人员,他们的亲人也都是同样的境遇吧,他们本人这会儿可能已经脱发、呕吐、浑身溃烂……不能进食、没有一点力气,但他们仍在自己的岗位旁坚持着。

6天后,潜艇到达了美国西海岸的大陆架,再往前,海水就没有400米深了。拉姆斯菲尔命令暂时在此停泊,等候进一步的指示。艇内一切保持着表面上的正常,作息仍按18小时的节律(潜艇上一向是工作6小时,休息12小时),厨师仍为他们准备着豆类沙拉、牛排和蟹脚。430米的水中漆黑一片,什么也看不到,但声纳显示仍有大群的海洋生物在照常活动,它们的生活节律没有改变,这对于潜艇中的人员多少是一个安慰。

不久,上士巴斯多和下士考普勒找到他:“艇长,请你同意我们回到陆地上去侦察。”

拉姆斯菲尔看看他们的脸色,两人的表情还保持着平静,但从他们的目光深处,可以看出他们的精神已经到了崩溃的边缘。拉姆斯菲尔知道他们的决心不容更改,但仍委婉地劝说:“你们知道,陆地上宇宙射线仍处于危险水平。”

“知道。但我们迫切想知道国内的状况,想知道亲人的情况。如果……我们对自己的生死确实无所谓了。让我们去吧,为大家先探探路。”

拉姆斯菲尔叹口气,与副艇长商量一下,答应了他们。“好,你们去吧,但潜艇不能浮出水面的,你们得使用史坦克头罩上浮,我只能让潜艇短时上浮到海面下400英尺的位置。我要为全艇的生命负责。”

400英尺(120米)的海水深度是史坦克头罩的使用极限。两人同意了,拉姆斯菲尔命令潜航官让潜艇上浮。潜艇的钢铁外壳又开始了噼噼啪啪的爆响,在呈15度倾斜的船舱内,两个离船者巡行一次,同所有同事紧紧拥抱,大家都知道这恐怕是一次永诀了,互相道说了了简单的祝福。潜艇到达海面下120米时停止上浮,两人同拉姆斯菲尔告别,带上救生筏和史坦克头罩走进前救生舱。这种头罩可以让海员在上浮时能够唿吸,因为,在海水压力急剧降低时,如果海员屏住唿吸更容易得减压病。

救生舱下面舱口盖关闭,上面舱口盖打开,海水在一分钟内灌满了救生舱。两人连同救生筏快速向海面上浮去,而潜艇同时开始下潜,最后仍停在430米深度。

他很想使潜艇上浮,升起潜望镜,目送两人上岸。但他知道自己无权这样做,他要尽量减少潜艇受超量幅射的可能,艇上这130名官兵的生命现在比什么都贵重。这件事颇有讽刺意味:核潜艇本来是威力强大的杀人武器,但它的生命史已经完结,因为地球上已经没有供它杀戮的人群了。现在,阴差阳错的,它反倒成了130条生命的保险箱。

巴斯多和考普勒临走时答应,一有办法就同潜艇恢复联络,但此后他再没有听到两人的任何消息。

他们没有在深海等待多少时间。当天,6月29号下午两点,极低频通讯的一份电传到了,上面写着:

“奇顿号6月29号下午5点整浮出水面,有飞机接拉姆斯菲尔舰长来亚利桑那州,总统召见,潜艇仍下降到极限潜深处原地待命。”

这份命令在全艇激起一阵兴奋之波。它说明,至少总统还活着,国内的指挥系统也没有瘫痪,也许事情没有想象得那么糟。拉姆斯菲尔没有士兵们那样乐观,心中的疑虑反而更加重了。他同乔塔斯作了职务的转移,早早穿上一套崭新的海军服,佩上潜艇军官的金色海豚胸章——那时他绝对想不到,他的后半生会与海豚连在一起。5点整,潜艇准时浮出水面,一架带着副油箱的可变矢量X-35战斗机同时出现在天空。飞机垂直下降,悬停在潜艇的上方,垂下一架软梯。拉姆斯菲尔同乔塔斯拥别,顺着软梯爬上去。戴着头罩的驾驶员用手势告诉他,后座上有他的飞行服和头罩,便驾机向高空爬升,然后向东方飞去。

在跨越美国西部的一个小时内,驾驶员没有同他交谈过一句话。飞机是在云层之上飞行,但即使在这个高度,他也感到了大地上的死亡气氛。空中没有一架班机,从云眼中望下看,地上没有任何运动着的火车、汽车,海里和河里没有轮船。飞机是顺着地球自转的方向飞的,所以机后的夕阳很快地向下滚落,它用血色光芒拖拽着云层,好像很不甘心自己的坠落,但还是很快消失了。现在,飞机下是一片深沉的黑暗,绝对的黑暗,没有一丝亮光!而在过去,各个都市的夜晚是何等辉煌啊,通天彻底的光亮甚至干扰了候鸟的辨向能力。

不用说,全美国的电力系统,还有交通、通讯和所有系统都已经瘫痪。飞机上是令人窒息的沉默。他尽目力向东南方向望去,在那儿,在他无法看到的佛罗里达的坦格市,有他的妻子和女儿,有他的父母。他们到底是死是生?能否有机会与他们见上最后一面?这些念头啃着他的心房,令他一阵阵揪心的疼。

机上气氛太令人窒息了,拉姆斯菲尔很想问几句话,不过他最终没有说,恐怕干扰驾驶员的工作。地上一片漆黑,肯定飞机的导航系统已经完全瘫痪,现在,飞行员纯粹是靠个人的经验和意志力在飞。大约飞行1000公里后,前边出现了灯光。这片灯光太微弱了,不过,在绝对的黑暗中,这片灯光还是满惹眼的,也在他心里注入温暖的感觉。

飞机打了一个照明弹,少顷,地上燃起三堆大火。那儿无疑就是降落地点了。飞机改变了矢量喷管的方向,向下方喷着燃气流,缓缓降在一块空地上。灯光太暗,拉姆斯菲尔无法辨别这儿是什么地方。地面上有一个人迎过来,驾驶员取下头盔,对拉姆斯菲尔说了头一句话:

“拉姆斯菲尔,上帝保佑你。”

他的声音十分微弱。直到这时,拉姆斯菲尔才知道飞行中为什么他一直没有说话。驾驶员露出来的脸部已经溃烂得失去人形,想来身上也是同样。他能够坚持着把飞机开回来简直是奇迹。现在,驾驶员坐在那儿不动,可能连走下飞机的力气也没有了。迎接拉姆斯菲尔的那人也不比驾驶员好多少,他同驾驶员握手,简单地致了谢意,驾驶员疲乏地挥挥手,显然是说:去忙正事吧,我已经尽力了。

那人带拉姆斯菲尔下到一个很深的地下室,是徒步走下去的,电梯肯定停用了。他的身体十分虚弱,气喘吁吁,拉姆斯菲尔扶住他,连拖带拉地帮他走完这段路。那人没有拒绝他的帮助,只是用微弱的声音说了句:“谢谢。”又微弱地补充一句:

“你看来很健康,总统和我可以放心了。”

他们走过一个极为宽阔的大厅,首先入眼的是一个环形屏幕和环形的控制台,上面密密麻麻布满了仪表和按钮。拉姆斯菲尔悟到,这儿是设在亚利桑那州地下的美国战略指挥部。不过现在这儿没有一个人影,临时照明的微弱灯光照着死的控制台,仪表灯都不亮,屏幕也是黑的。那人没在这儿停留,继续向前,到了一个办公室。他在门前站住,把气喘匀,说:

“总统在里边等你,请进,拉姆斯菲尔先生。”

他扭开门,灯光从里面泻出来。巨大的半圆形办公桌,豪华的摆设,几株粗大的铁树和天竹葵,地上是精美的波斯地毯。但屋子中央有一个简陋的单人庆,与周围环境很不协调。并不是他所预想的总统召见的阵势,弗莱明总统躺在一张单人床上,一位医生在照料他,除此之外没有那些前唿后拥的随从。总统的病情很重,那位医生也是同样的状况,他们的头发已经脱光,全身溃烂,脸色死白,每一个轻微的动作似乎都需要调动全部的气力。看了第一眼后拉姆斯菲尔就悲哀地承认,总统和他的医生都已经浸泡在死亡之中,没有任何生存的希望了。弗莱明总统看见了衣冠整洁、精神奕奕的拉姆斯菲尔,立即精神一振:

“好,我终于看到一个没有遭受幅射的人。这让我太高兴了。喂,”他对医生和带拉姆斯菲尔进来的那人说,“你们的职责已经完成了,你们坚持到了最后一刻,我无法用语言来表达对你们的谢意。现在,请你们自便吧,”他笑着加了一句,“我的职责也快完成了。”

那两人没有耽误,同总统握手告别,又向总统鞠躬。他们转向拉姆斯菲尔,低声说:“再见,不,应该是永别了。相信你不会让我们失望。”

他们随即离开地下室,也许,他们要赶着去同家人见最后一面。现在,庞大的地下指挥部里只余下他们两人。总统说:“拉姆斯菲尔中校,非常高兴我能熬到与你见面。咱们言归正传,赶快交待后事吧,我的生命力已经到头了。”

拉姆斯菲尔觉得喉头发哽,努力忍住眼眶中的泪水,正容说:“请讲吧,总统阁下,我会尽一切力量完成你的嘱托。”

弗莱明总统的谈话时断时续,声音也越来越微弱,拉姆斯菲尔不得不把耳朵贴在他的嘴边,总统显然正在燃尽最后一丝生命力。

他说,这次天文灾变太突然了,人类根本没有任何预防能力。如果人类历史还能传下去,那么应该有这样的记载:弗莱明是一个渎职的总统,他没想到裁减几艘核潜艇或隐形飞机来加大对宇宙空间的探索,如果早一点(哪怕早几年,早几个月)发现这颗死星,至少人类还能做起码的准备,也许能用坚固的掩体来保存少量的人类精英。当然,现在不是忏悔的时候。他说,凡是在地表的人们都没有丝毫生存的希望,不管是在地下室还是在山洞里,因为这次宇宙射线暴太强大了,足以穿透二三百米的物质,引起致命的次级幅射。“所以,不要对你的家人抱什么幻想了。”他怜悯地加了一句题外话。

拉姆斯菲尔的心里一阵刺痛,没有说话。

总统说,现在唯一的希望,是那些在地面四五百米以下的矿工们、核潜艇船员、海底考察船船员、中微子观测站的工作人员,等等。非常可惜的是,当第一波强光和宇宙射线抵达地球后,所有的通讯卫星都被毁坏,电离层被吹散,无线通讯全部失灵;由于大部分计算机被烧坏,有线通讯也基本瘫痪。国家集中全部力量,才保证了核潜艇低频通讯的畅通。其它那些可能的幸存者不在我们控制之中,也许他们发现异常后立即回到地面了,那么他们同样在劫难逃,因为那场射线暴持续了5天之久。

他说,不知道人类还有多少残余。可能是50万,也可能是10万,甚至可能只有两三万。总统说,你是第一个回来的潜艇艇长,我把责任交给你了。从今天起,国家、种族都失去了意义,你的任务是尽量找到幸存的人,把他们组织起来,利用原人类留下的物质基础,尽快地使人类复苏。

随着总统的谈话,一块块重铁压到拉姆斯菲尔的肩头,给他的担子太重了啊,他觉得快支持不住了。

总统说:这个灾变太突然,人类历史的弯子转得太陡,我无法为你提供什么建议,只有靠你自己去摸索了。我知道美国所有潜艇的艇长都是经过严格选拔的精英,相信你能干得很好。拉姆斯菲尔,接过这副担子吧。

拉姆斯菲尔问:“宇宙射线和高能紫外线的强度目前是在什么水平?”

总统闭上眼睛喘息一会儿,睁开眼睛。“拉姆斯菲尔,你问的恰恰是最关键的问题。据我能得到的最新资料,宇宙射线和C紫外线的强度还远远在安全线之上。健康人在空气中连续暴露七天至十天以上,就会造成不可挽回的DNA断裂,足以致命。这恐怕是你们要面临的最大问题,你们不可能永远呆在地下或水下,总得有暴露在空中的时候呀。这暂且还是个无解的问题,你们慢慢想办法吧。”

总统显然已经没有一点力气了,生命力已经燃尽了。不过拉姆斯菲尔仍忍不住问了最后一个问题。他知道现在不是问这个问题的时候,但这股郁气一直积在腹中,不吐不快:

“总统,我想冒昧问一句:死光初抵地球时,是哪个地区首当其冲?地球24小时自转一次,如果最先受害的国家及时通知,地球背光面的国家可能还有12个小时以内的预警时间。总统先生,请你坦白告诉我,我只是想知道真相,你不必担心我会对那儿的人实施报复。”

总统闭上眼,沉默了很长时间。

“12个小时的预警时间根本不够。这并不是一场龙卷风,躲进地下室就可以了,所以,预警与否不影响事情的结局。而且,当时无线电通讯彻底破坏,很难进行洲际联络。不过……”他叹息一声,说:“事到如今,还有什么话难以启齿呢。我可以告诉你,首当其冲的是非洲西部一个很窄的区域,但那儿缺乏及时报警的科技条件和意识。然后就是美国了。当我们从突然的震惊中醒来之后,确实还有条件向亚洲、非洲的国家提出警告,那时还有两条外交热线可以使用。可是……”他再次沉默良久,才苦笑着说,“将死之人还怕什么后世的褒贬呢。上帝太不公平,让美国首当其冲,人类中最富活力、最富民主精神的人将首先死亡。如果我们向地球背面的国家预警,可能只留下独裁者、宗教狂热者、金三角的毒贩。那些人得到消息后肯定先保护自己,不会管民众的死活。那么,明天的人类就太可悲了。拉姆斯菲尔,我不是说,不向其它国家提出预警是值得称赞的行为,如果时间充裕的话,我们完全可能得出不同的决定。但时间确实太仓促了,突然降临的泼天大难、浓厚的悲情意识和歇斯底里气氛,这些都影响了众参两院的决议,也影响了我的决策,等我下决心要干时已经晚了。不管怎样,反正最后的结果是:人类的全体都承受了同等的苦难,也许这正是上帝的原意吧。”

在听着总统严厉地剖析内心(或者说对自我进行末日审判)时,拉姆斯菲尔心头一阵阵发凉。他没想到正是美国压下了灾变的消息。这事做得未免……也不能说那些议员们没有一点儿道理,如果12小时的预警导致人类只剩下一些渣滓,确实不是一件值得庆幸的事。不过,这些不急之务先放一边吧,他还有更迫切的事要考虑呢。

他很想向总统谈谈自己的另一点担心。无疑,在地下和深海的工作者绝大部分是男的,那么,在人类的残余中将是极端的性别不平衡,甚至幸存者中有没有一两个女性都是问号。不过,看着总统的脸色,他不忍说了,说这些又有什么用呢,让总统平静地走完他最后的人生吧。想来总会有办法的,人类留下了雄厚的物质基础,还有先进的科技,有克隆技术、基因改造和胚胎分割技术等。相信人类总会延续下去的。

他准备向总统告辞了。在他们谈话时,巨大的地下室里始终没有第三个人。拉姆斯菲尔原想,总统的随从可能此刻回避了,但谈完话他发现仍然没有一个人出来。在临时照明灯的昏黄灯光下,阴沉沉的屋子内只留下总统一个人。拉姆斯菲尔不忍离开濒死的总统,俯在耳边说:

“总统阁下,我要走了,我会记住你的嘱托,尽力保存文明的火种。你的随从在哪儿?我喊他们来。”

总统勉强睁开眼睛,微微一笑:“没有人了,是我赶他们走的,你刚才见到的就是最后两个人。每人在死前都有一两件私人事务要处理吧。你不要管我了,快点走吧,外边还有一架飞机,可以把你送回圣地亚哥潜艇基地。这是我唯一能为你做的的事。永别了。”

他合上眼睛,少顷又睁开眼,平静地说:“走吧,孩子。我对你还有一个要求,”他看着拉姆斯菲尔的眼睛,“不要回家。你的亲人必死无疑,现在更重要的是生者。你没有权利把自己的生命浪费在长途跋涉中。”