“是墓地!”皮尔森大声喊道,“我们挖到教堂的坟场了!”

但是隧道深埋地下,教堂的白骨不可能埋得这么深。白骨交杂,厚厚地铺在地上,像是被锯倒的森林纵横交错的枝丫,一团混乱。空气中突然杂人一丝浅浅的死亡气息,那是长期深埋地下的石灰石和硫磺的味道。

“是瘟疫坑!”工头惊慌失措地喊起来,所有人纷纷后退,跌跌撞撞急于逃离。工头关闭了钻机,钻机摇动了一下,随后传来释放蒸汽的声音。

只有大师一动不动。

他默默站在远处,细细打量钻头挖出来的这些东西。

他把提灯放在一边,伸出胳膊,深入杂乱的人骨中,用他闪亮的铁钩在中间搅动,然后勾着一侧眼窝拎起一团东西:一个骷髅头。

“是这样啊,”他开了口,声音在突然陷入死寂的隧道中回响,“原来是你们这帮可怜虫。”

不祥的嗜赌贵妇

“那个嗜赌成性的贵妇是不祥之人,认得她的人都会倒霉。每到晚上,她在投注机面前输得精光以后,就会把首饰私下拿到朗巴德街典当。当来的钱,她又会拿去赌!然后她把自己的衣物也拿来卖掉,这让她的侍女们可是犯了难。她会向所有打过交道的人借最多的钱,在熟悉的人中间丢尽了脸面,只是一心想要赢回输掉的钱!

“如此疯狂赌博,损害的不止是她的智力和想象力,情绪也开始急转直下。希望与恐惧、快乐与愤怒、哀伤与不满,全都爆发在色子的一次滚动、翻开的一张牌、蒸汽车的一段车程身上,强烈而邪恶!女性的温情本该献给子女和丈夫,却被她这样出卖和丢弃,怎不令人扼腕叹息。每当我看到这位贵妇为了如此没有价值的嗜好黯然神伤,我都为她感到难过,她长着天使的脸庞,灵魂却被复仇女神占据。

“似乎是出于天意的安排,任何损害灵魂的事也会损害健康。空洞的眼神、憔悴的面容、苍白的肤色,是女赌鬼自然而然的外貌特征。她每天早上赖床不起,却无法弥补午夜豪赌的身体消耗。我曾经长时间打量这位嗜赌的贵妇,是的,我一直都在留意他。我曾经见到她筋疲力尽离开克劳克福德的赌场,像是把一半的生命力都丢在了那座人间地狱。凌晨两点离开的时候,她看上去就像煤气灯火焰下飘来的一个幽灵…

“请回到你的座位上,先生。你现在身处遵从上帝旨意的法院。难道你会把我的证词当做恶意威胁吗,先生?你怎么胆敢如此颠倒是非?这是个什么世道啊,简直不见天日!我告诉你,先生,事实就像我跟你们所说的一样,到哪里我还是会这么说,我会说我亲眼看到过她,你们的差分机女王,在恶习中放浪…

“救命啊!拦住他!拦住他!啊我的上帝啊,我中枪了!我死定了!杀人啦!就没有人能阻止他吗?”

先生们,请作出抉择

[1855年国会政治危机高峰时,布鲁奈尔爵士召集内阁成员并发表下述讲话。本文稿由其私人秘书记录,使用了巴贝奇爵士发明的速记方法。]

“诸位,我想不起任何一次,你们中一个人站出来在国会为我辩护,哪怕只是敷衍了事。我曾经耐心等待了很久,我无怨无悔,怀着希望,愿意做出力所能及的努力,保护拜伦爵士留下的宝贵政治遗产,并使其得以延续和发展,修复低级狂热分子的过激行为对我党声誉造成的损害。

“但所有这一切努力,似乎都无助于改善诸位对我的轻视之心。恰恰相反,过去两个晚上,反而有人提出设想,要启动对本届政府的不信任投票,其用意明显特别针对政府首脑。这次的讨论中,出现了对我的工作前所未有的激烈抨击,你们所有人,没有一个人站出来为我说话——而你们本是我领导下的内阁成员。

“在这种情况下,我们又怎么可能成功解决阿里斯太尔·罗斯伯里阁下遇害的惨案?这宗可耻而猖狂的罪行,因为发生在基督教圣地而将被历史永远铭记。他玷污了我们党和政府的声誉,对我们的立场和品德带来了严重质疑。我们又该如何才能清除社会上的恐怖势力?即便现在,他们的力量和嚣张程度都在与日俱增。

“先生们,上帝为证,我从未强求过现在的地位。事实上,我会做出荣誉允许范围内的任何努力,以求避免担此大任,但现在,我必须主宰本届内阁,或者辞去我的领导职位。让这个国家落到另外一群人手里,他们的立场和倾向已经越来越广为人知。先生们,请作出抉择。”

黑斯廷斯侯爵之死

是的,先生,确切地讲是凌晨两点十五分——这个时间肯定不会错,因为当时我们旁边就有好几台柯尔特-麦克斯韦尔专利钟表。

一开始,只有一些像是滴水一样的声音。

有一会儿,我还真以为是哪里漏水了,都没想起来这天夜里是大晴天。下雨了,我当时想,那时候我唯一担心的就是恐龙化石有可能会受潮损坏,所以我就赶紧用提灯照着往上看,那个可怜的家伙就挂在上面,血沿着恐龙模型的脖子直往下流,只流到…那叫什么来着?…哦,塑型骨架上,就是支撑整个动物直立的部分。他的头部已经摔得不成样子了,先生…简直已经不能算是头颅。他就那样被绳子拴住脚踝倒吊着,绳索和滑轮一直上去,直到消失在圆顶附近的黑暗中。当时我完全吓蒙了,先生。直到已经拉响了警报器,我才发现恐龙的头部也不见了。

是的,先生。你提出的设想,我觉得应该就是这样子。死者被别人从房顶放下来,在空中完成盗窃过程。他是在黑暗中做的,一听到我的脚步声就暂时住手,等我走了就继续。他们肯定是忙碌了好几个小时,因为要准备那些支架、绳索和滑轮。我当班的时候,很可能从他们脚下来回走过好几趟。等到他把恐龙的头部摘下来,先生,估计是上面的其他人把头吊了上去,透过他们启开的那块板运到了外面。但是肯定有什么东西突然折断或者滑脱,因为他掉了下来,径直撞到了地面上,那可是最优质的佛罗伦萨大理石。我们找到了他摔得脑浆迸裂的地方,不过那种情形我还是宁愿早点儿忘掉得好。我的确记得当时听到了响动,很可能就是他落地的声音,不过没有听到惨叫声。

先生,我想说,整件事情里面让我觉得最邪恶的,就是那些人再次把死者吊起来的方式,他们像蜘蛛一样悄无声息地把死者吊到高处,然后任由他倒吊在空中,就像屠场晾着的猪羊一样,其他人自己拿着偷来的东西,从房顶上逃走了。这简直没人性,不是吗?

——肯尼斯·雷纳德,应用地质学博物馆守夜人,在G.H.S.彼德斯法官面前提供的证词,弓街,1855年11月

请永远相信我

我亲爱的埃格蒙特:

我我写这封信,是为了表达我衷心的遗憾。鉴于当前的事态,我已经不再有任何机会和希望,能够继续倚重您的能力,为我们的党和国家效力。

我最后我想申明一点:尽管我也承认,您当前的处境不适于为国效力,但我决不认为,您作为一名政治家的能力有任何欠缺。

我我强烈希望能给您争取到其他空缺,让您终生享有高贵地位。如果不告诉您这件事,我甚至不知道这封信该怎样结尾!

我请永远相信我,

我您真诚的朋友,

I.K.布鲁奈尔

——内阁总理寄给国会议员查尔斯·埃格蒙特的信,1855年12月

提交给外交部的备忘录

在这次聚会上,我们的贵宾,美利坚北方联合政府总统克莱门特·瓦兰迪加姆喝得酩酊大醉。这位民主党名宿充分展示了足以同任何英格兰爵士媲美的荒淫程度。他在A夫人身上乱摸,强吻了尖声大叫的B小姐,把体态丰腴的C夫人身上掐得青一块紫一块,还追得D小姐到处跑,明显就是要当场强暴她!

他像一头发情的大象,把所有在场的女客吓得失魂落魄。最后,这位高贵的畜牲被家中仆役治服,四脚朝天抬到了楼上。在他自己的房间里,瓦兰迪加姆太太正在等待着他,穿着女士汗衫,戴着头巾式女帽。让我们目瞪口呆的是,这位名人马上把自己的合法配偶扑倒在地,当场立即开始满足他遭到挫败的欲望,而他的妻子毫不反抗。在此过程中,他还呕吐狼藉。对呕吐这件事,事后见到瓦兰迪加姆太太的人都可以证明。

我们刚刚收到消息,说被放逐至墨西哥的得克萨斯前总统萨缪尔·豪斯顿已经死在了韦拉克鲁兹。我认为,他始终都在等待着召唤,希望有人能给他提供一支军队,让他重掌乾坤,可是那些来自法国的地方官都过于狡猾,没一个能跟他合拍。我知道,豪斯顿绝非完人,但是至少也要比克莱门特·瓦兰迪加姆强十倍。后者与南方政府签署合约,失去大片领地,还坐视曼哈顿红色共产革命力量不断蚕食他那因其蒙羞的国家。

——里斯顿爵士,1870年

激进党掌权之前

[下面这段讲话,被录制在了蜡制唱盘上,是最早采用这种方式录制的声音资料之一,其中保存的是托马斯·托勒(生于1790年)对往事的回忆。他是托勒录音技术发明人爱德华·托勒的祖父。尽管当时使用的录制设备还处于试验阶段,录下的声音却非常清晰。1875年。]

我记得激进党掌权之前,有那么一年冬天,又寒冷又漫长,那时候整个英国都穷得很。我哥阿尔伯特,他经常找几块砖头,在上面涂上黏鸟胶,放在牲口棚旁边抓麻雀。抓到之后我们两个人就拔毛,把它清洗干净,我打下手。然后阿尔伯特就会生一堆火,把炉子烧热,我们就用妈妈的烤肉锅烤麻雀吃,能烤出好多油出来。我妈再煮一大壶茶,我们一起吃喝,就号称在开茶会,其实只有那几只麻雀可以吃。

再说我爸…他去扎特文路,找所有的店主人要东西,要点肉渣什么的,还有骨头,就像那个羊骨头啥的,要各种东西,还有干蚕豆、菜豆,没人买的剩胡萝卜、白萝卜,还有…他还能要来点儿别人许了的燕麦,面包店过期的面包…我爸有一口大锅,以前用来给马煮食吃,他把那锅刷干净了,然后就用喂马的锅煮粥。我记得有很多穷人来吃。那年冬天,他们每周来两次。他们必须拿自己的餐具。激进党执政之前,人就是那么挨饿的。