“当然可以,先生,我会给您准备一把钥匙的。”

“我做石膏造型的全部本领都是吉迪恩·孟德尔爵士教会的。”马洛里说着,怀旧之情溢于言表。“我已经太久没有温习这份高尚的技艺了。能够在这么好的环境下见证这门艺术的最新进展,让我备感荣幸。”

赫胥黎笑了笑,笑容里透出一丝狐疑:“希望我们能让你满意,内德。”

马洛里用手绢揩拭着后颈,闷闷不乐地打量着马路对面的中央统计局总部。

古埃及文明已经灭亡了二十五个世纪,可是马洛里还是对它了解到了足以切齿痛恨的地步。法国人挖通苏伊士运河当然是个颇有英雄气概的壮举,不过巴黎的时尚界随后就被埃及人征服。现在,这股风潮已经淹没了伦敦,全国各地随处可见圣甲虫领针、鹰翅形的茶壶、俗气的方尖碑仿制品,还有缺鼻子的仿大理石斯芬克斯微缩塑像。工厂主们开动差分机,把那些异教徒神灵的标志物印满了窗帘、地毯和车帘,这些都让马洛里极其反感,他已经受够了人们关于金字塔的唠唠叨叨,这些遗迹引发的大惊小怪,恰恰是他最难以忍受的人类行为之一。

他当然读过有关修建苏伊士运河过程的工程学著作,并且对其中的一些高明做法深表钦佩。由于缺少煤炭,法国人曾经用沥青浸泡木乃伊充当挖掘机燃料,这些东西就像普通的木材一样堆积如山,整吨整吨地廉价出售。尽管如此,他还是对埃及学在地理杂志上占据的大量版面耿耿于怀。

中央统计局总部大楼坐落在政府机关集中的威斯敏斯特区核心地带,它的整体形状就像一座金字塔,装饰细节方面也处处流露出埃及特色。大楼最上面的几层房顶倾斜着,用石灰岩构造出金字塔形的尖顶。为了增加建筑空间,下面的楼层向周围膨胀了一些,所以这栋楼的外形实际上更像是石头外壳的大萝卜。建筑的外墙上布满高高的烟囱,到处都是转个不停的排气扇,就连排气扇的扇片也是讨厌的鹰翼形状。整个建筑从上到下到处扯满了纵横交错的粗大电报线,就好像帝国掌握的信息轻而易举就可以击穿厚厚的石墙。很多电线沿着管道和悬臂延伸,最终连接到周围的线杆上,这里因此也成了多条线路交叉的繁忙枢纽。

马洛里穿过霍斯费雷街的碎石柏油路,头顶纵横交错的电报线上停满了鸽子,一路都要小心躲避它们的粪便。

统计局的正门有如要塞一般。门边是顶戴莲花的柱子,还有英格兰风格的斯芬克斯铜像,高度足有二十英尺。大门边缘开了一扇日常供人出入的小门。马洛里皱着眉走进来,里面幽暗而凉爽,弥漫着淡淡的殓液和亚麻油的味道。伦敦的闷热天气已经被丢在了外面,可是这个该死的地方却连一扇窗户都没有。埃及式样的煤气灯照亮暗处,磨光的扇形白铁皮反射着耀眼的光。

他在访客登记处出示了身份证明,那个看门的职员——或许是个警察,因为他穿着一套新式样的办公制服,看着有点像军装。这人仔仔细细记录了马洛里要去的部门,然后从柜台下面取出一张差分机印制的建筑地图,用红笔标出了马洛里要走的路线。

马洛里还在为早上面见地理学会提名委员会的事儿生气,他当时相当粗暴地说了声谢谢。不知道是什么原因,也不知福柯背后用了什么见不得人的卑鄙手段,总之他突然成了地理学会提名委员会的成员,而且用意很明显,就是为了给马洛里找麻烦。福柯关于雷龙是水生动物的设想遭到赫胥黎博物馆的唾弃,他因此把马洛里坚持雷龙是陆生动物的态度当做对他本人的人身攻击。结果,本来是轻松愉快的仪式性提名程序,变成了针对灾变论的又一次公开论战。最终,马洛里还是赢得了皇家地理学会成员的资格,这是因为奥利芬特打下的基础非常坚实,福柯在最后关头暗施冷箭已经无法扭转局面,但这件事还是让他非常愤怒。他能感觉到,自己的声誉已经受到了损害。爱德华·马洛里博士,或者像街头小报所说的“恐龙马洛里”,被人公然称作狂热分子,甚至是心胸狭隘的小人,而且是在多位一流地理学家面前,其中包括探索麦加圣地的博尔顿,以及考察过刚果的艾略特等学界名宿。

马洛里一面自言自语,一面按着地图前行。他心想,在学界的争斗中他总是运气欠佳,与赫胥黎的境况相比有云泥之别。赫胥黎与当权者之间的争斗反而更好地展现了他的演说家风范,而他自己呢,却沦落到要亲自来这个陵墓一样的地方,并且像没头苍蝇一样乱撞,目的只是为了指认一个微不足道的赛马场小流氓。

第一次转弯以后,他发现一幅大理石浅浮雕,它展现的是摩西时代青蛙泛滥成灾的事件。这段故事一直是他最喜欢的《圣经》故事之一,他忍不住驻足欣赏,结果却差点儿被一辆铁推车撞倒,那辆车上装得满满的,全都是打孔卡片。

“闪开!”推车人喊叫着,他穿着哔叽布制服,衣服上的铜纽扣闪闪发亮,还戴着报信员那种扁平帽。让马洛里大吃一惊的是,这人居然穿着带轮子的鞋子!这双鞋鞋帮很高,鞋带系得紧紧的,鞋底装着小小的轮轴,轮子上裹着橡胶。那家伙一闪而过,动作娴熟地推着沉重的小车沿着走廊而去,一转弯就不见了。

马洛里经过一道走廊时发现那个入口用路障挡着,里面有两个人看上去好像是疯子,她们在煤气灯照耀下四脚着地闷闷不乐地四处爬行。马洛里忍不住盯着看了一会儿,那两个人都是胖胖的中年妇女,从上到下都套着一尘不染的白色衣服,连头发也用弹性发罩罩得很严实,从远处看,她们的衣服像裹尸布一样,显得很诡异。马洛里正在看,其中一个女人突然站起身来开始仔细擦拭房顶,她用的工具是绑着海绵的长竿。

原来是清洁工。

马洛里按照地图来到一座升降梯门口,一位穿制服的工作人员催他进去,并把他送到另一个楼层。这一层的空气很干燥,没有一丝风。走廊里也更加繁忙,有许多装束奇特的警察,其中还有一些表情严肃的都市绅士:有些可能是高级律师,或者执业律师,也有些人可能是大资本家的私人法律顾问,这些人的工作就是获取并传播公众的立场和影响,并以此引导社会走向。简单地说,他们都是政治家,专门处理那些常人无从知晓的事。尽管这些人很可能都有自己的妻儿,有富丽堂皇的官邸,可是在这个地方,马洛里却觉得他们都显得很不真实,就像是一群幽灵,或者超脱世俗的教士。

又走了几码之后,马洛里不得不再次为推车急行的报信员让路。他忙乱中抓住一根装饰性的铁柱子,结果那根柱子把他的手给烫了。尽管装饰浮华(刻满莲花),这东西却是一根烟囱,他能听到里面隐约传来不通畅的气流发出的轰鸣声。

他再次对照地图走进了一条左右两侧都是办公室的走廊。白领职员在各个办公室之间穿梭,时而躲闪着推车的年轻报信员。这里的煤气灯也更亮一些,可是因为一直有风,火焰就总是时明时暗。马洛里回头看,见走廊尽头有一座巨大的钢铁排气扇。排气扇由涂了油的铰链拉动,唧唧作响,驱动铰链的应该是藏在建筑深处的某一台发动机。

马洛里开始觉得头昏脑涨。很可能这一切都是可怕的错误。肯定应该有更好的办法来解决德比日遇到的谜团,而不是通过奥利芬特推荐的什么官僚朋友来试图寻找一个街头小混混。这个地方的空气让他感到压抑、焦灼,这里充斥着肥皂味儿,毫无生气,连地板和墙壁都光亮洁净…他以前从来没有见过这样一尘不染的地方。这栋建筑里的通道让他想起了另一段迷宫一样的旅程…

那是和达尔文爵士一起走过的迷宫。

马洛里和这位伟大的学者曾一道走过肯特郡矮树之间的林荫小道。达尔文的手杖杵着脚底下的黑色土壤,他高谈阔论,滔滔不绝,同时又条理清晰,绝不错过任何细节。他讲述了蚯蚓的生活:蚯蚓这种东西总是在人们看不见的地下忙碌着,因为它们的忙碌,即便是最为巨大的石块,最终也将化为尘土。达尔文曾经在古老的巨石阵测定过这样的过程,他想通过这种方法,确定这座古老遗迹的所属年代。

马洛里用力拉扯着自己的胡子,已经忘记了手里的地图。他想象着无数疯狂的蚯蚓在黑暗的地底世界疯狂撕咬,直到整个大地奔腾翻滚像女巫熬制的药水一样沸腾。只要几年,不,也许只要几个月时间,所有这亿万年留下的纪念都将沉落,复归古老时代的岩层…

“先生,请问您需要帮助吗?”

马洛里一下子被拉回了现实世界,一位白领职员正站在他对面,眼镜后的眼睛里满是惊疑。马洛里也瞪着他,脑子里一片混乱。刚才有一个奇妙的瞬间,他好像马上就可以参透一点什么,而现在,那个瞬间已经一去不返,变得像未能及时打出来的喷嚏一样无关紧要,这真是个悲剧。

更糟糕的是,马洛里意识到他刚才肯定又是在自言自语,也许是在唠叨有关蚯蚓的事情。他没好气地把地图递过去:“我在找第五层,QC-50号房间。”

“那儿属于犯罪学量化分析部,先生,我们这里是威慑力研究部。”职员指了指旁边一间办公室门上挂着的小指示牌。马洛里默默地点了那位职员接着说:“先生,QC区就在那边,过了非线性分析区就到了,您从右首边拐角过去就可以找到。”马洛里继续向前走,他感觉那位职员仍在用怀疑的目光看着他。

犯罪学量化分析部就像一座蜂房,到处都是小小的隔间,齐肩的隔墙连接着用用石棉隔开的工作区。戴着手套、系着围裙的职员们坐在他们倾斜的桌子前面,正在用各种特制工具处理打孔卡片:洗牌机、针托、云母色谱片、珠宝商用的寸镜、涂过油的纸巾,还有精致的橡皮头镊子。看到这些熟悉的工具,马洛里马上感觉安心多了。

在QC-50号房间办公的是负责犯罪学量化分析的副局长,奥利芬特提到过,他的名字叫韦克菲尔德。

韦克菲尔德先生没有办公桌,或者说,他的办公桌包围并且囊括了他的整个办公室,而韦克菲尔德先生本人也是在桌子里面工作。写字桌由精密的铰链系统控制可以从墙面洞孔里弹出来,还可以被收进尖端的特制橱柜里。房间里有报纸架、信件夹,另外还有巨大的卡片夹、目录册、编码书、操作员指南手册等,另外还有一座精致的多指针钟表,三台电报机拨盘,其中镀金的指针可以指出代码对应的字母,打印机正在忙碌地为纸带打孔。

韦克菲尔德先生是个病怏怏的苏格兰人,沙色的头发已经开始脱落,他的眼神即便算不上鬼鬼祟祟,至少也是经常四处乱瞟。他的上唇突出很多,显得下唇凹陷。

由于他身居高位,马洛里事先没想到这人会如此年轻,他也许只有四十岁的样子。毫无疑问,他也像很多有成就的操作员一样和差分机行业一起成长了起来。巴贝奇爵士的第一台差分机其实也不过刚出现三十年,现在已经是享有殊荣的纪念品了,但是差分机相关的学科却从一开始就吸引了一代人的注意力,它像思想界的一辆巨大火车机头一样拖动着世界向前进步。

马洛里自报家门,然后说:“先生,很抱歉我来晚了。我在贵处的走廊里迷了路。”

这对韦克菲尔德来讲一点都不意外。“给您来点儿下午茶怎么样?我们这儿的松糕还不错。”

马洛里摇了摇头,然后“喇”地一下打开烟盒:“来支烟?”韦克菲尔德脸色发白地说:“哦,不!不,谢谢!我们这儿特别怕发生火灾,因而严禁烟火。”

马洛里懊恼地收起烟盒。“我知道了…可是我真是不明白,抽根烟而已,能有什么大不了?您觉得呢?”

“有烟灰!”韦克菲尔德先生语调坚决,“还会产生不可见的粉尘!它们会通过空气传播,污染我们的润滑油,让齿轮生锈。而如果要清理整个统计局的差分机——好了,这不用我说您也知道,简直是西西弗斯的任务,马洛里博士。”

“是吗,”马洛里嘟嚷着,试图转换话题,“您肯定知道我是个古生物学家,不过在差分机操作方面我也略有所知。您这儿安装的运算齿轮长度有多少码?”

“多少码?马洛里博士,我们这儿的差分机运算齿轮的长度是要用英里来衡量的。”

“真的吗!运算力有这么强?”

“也可以说,麻烦也有这么多!”韦克菲尔德摊了一下手,说,“齿轮旋转会积聚热量,热量又会让铜质部件发生膨胀,导致齿轮磨损。天气潮湿的时候,润滑油会糊作一团,而到了天气干燥的时候,差分机甚至会自己产生雷顿静电,然后吸附各种各样的灰尘。齿轮有时会粘在一起,有时会卡在一起,卡片有时也会粘在送卡器上…”韦克菲尔德叹口气说,“根据我们的实际经验,尽可能想尽一切办法避免灰尘、热量和湿气才是最为省力的做法。即便是我们下午茶时候所吃的蛋糕也是特别订制的,主要是为了降低面包屑风险。”

马洛里觉得,“面包屑风险”这个短语听起来有些滑稽,但是韦克菲尔德表情一本正经,根本就没有开玩笑的意思。“你们试过高尔杰特的醋酸清洗剂吗?”马洛里问,“剑桥那边的人非常信赖这东西。”

“啊,是啊,”韦克菲尔德拖着长腔说,“那是个古老又可爱的差分机分析学院。我倒也希望我们能像他们这种学术机构一样清闲!剑桥的人对自己的差分机百般宠爱,可是在我们这种公务部门,我们必须一遍又一遍运行日常程序,直到把机器里的小连杆累弯。”

马洛里最近刚去过差分机学院,下定决心要炫耀一下自己听到的学界前沿成果。“您听说过剑桥最新推出的编译器吗?它可以更加均匀地分配齿轮磨损情况…”

韦克菲尔德对他的话置之不理。“在议院和警方眼里,统计局就是一个工具。您看,他们总是有任务派下来,而我们总是疲于奔命。资金不足啊,您知道。这些人完全估计不出我们的资源需求,先生。总是重复着同样的悲剧,我想您一定懂得我们的难处。您本人也是研究科学的人,我无意冒犯,可我真是觉得下院议员们连一个好的差分机程序和一个破煎锅都区分不开。”

马洛里扯了扯胡子说道:“听起来的确很遗憾,数以英里计的计算齿轮!当我试图想象这么强大的计算力能做的事情时,我简直要窒息了。”

“哦,我确信您很快就不会觉得窒息了,马洛里博士。”韦克菲尔德说,“在差分机操作领域,计算需求扩张的速度永远都远远超过计算能力的增速,简直像是自然法则一样。”

“也许这的确是一项法则,”马洛里说,“只不过暗藏在我们尚未了解的知识领域…”