韦克菲尔德先生礼貌地笑着看了看他的表。“真遗憾，每个人追求更高尚知识的冲动总是要让位于日常实际工作。我很少有时间可以讨论有关差分机的哲学话题，除非是遇见我那位难得一见的同僚——奥利芬特先生。也许，他跟您谈起过自己对于未来时代差分机应用的设想？”
“只是简单提到过，”马洛里说，“在我看来，他关于，嗯，社会研究的设想，所需要的差分机资源可能已经超过我们大不列颠全国的规模。他打算监测整个皮卡迪利的所有交易之类。坦率地讲，这些设想在我看来有点像乌托邦。”
韦克菲尔德回答说：“先生，就理论上来讲，这是完全可能的。我们自然会对电报通讯、信用卡记录之类的东西保持一定的关注。不过我们真正面临的瓶颈还是人才，要知道，只有经过特别训练的分析师才能把差分机数据转化为可以利用的知识。而他的设想野心勃勃的规模与我们统计局目前运行资金所能支持的员工规模之间…”
“我的确不想给您添太多麻烦，”马洛里打断了他，“但是奥利芬特说过，您应该可以帮我指认一名逍遥法外的罪犯以及他的女同伙。我填写过两份你们这里的三联查询单，此前特地派人送过来…”
“是的，上周的事儿，”韦克菲尔德点头说，“我们也的确已经尽可能为您提供帮助。我们总是乐于为杰出人士服务，比如奥利芬特先生和您本人之类的。暴力袭击，甚至试图威胁著名学者的生命安全，这当然是非常严重的事件。”韦克菲尔德先生拿起一根削得像针一样尖的铅笔和一沓横格纸，“不过跟奥利芬特先生感兴趣的其他事情相比，这事儿显得有些过于平常了，不是吗？”
马洛里没应声。
韦克菲尔德面色凝重。“您不用担心，可以对我说实话。这也不是奥利芬特先生和他的上司第一次让我们办事儿了，当然，作为女王陛下的忠实奴仆，我可以保证为您严守任何秘密。您说的任何话都不会传出这个房间。”他躬身向前，“先生，您有什么可以告诉我的吗？”马洛里快速而认真地权衡了一下，不管埃达女士犯了什么错，不管她是出于绝望，还是过于莽撞才落入了那个恶棍和他的女同伙手中，他终归觉得，把“埃达·拜伦”的名字记录在那些横格纸上不会有什么好结果，而且奥利芬特肯定不同意他这么做。
于是马洛里装出一副很不情愿才坦白的样子说：“您这么问，真让我不知从何说起，韦克菲尔德先生，因为我自己都觉得，其实这事儿没什么大不了——我觉得本来都不用跑来麻烦您。就像我给您写的便条上说的，我在德比赛马场遇见一名醉醺醺的赌鬼，那家伙拿着匕首给我制造了点儿小麻烦。其实我本人觉得这完全无关紧要，可是奥利芬特先生却说，我可能真的面临严重危险。他提醒我说，我的一位同事就是最近被杀的，当时的情况也非常古怪，而且那件案子到现在都没能破。”
“您是说路德维克教授，那位恐龙专家？”
“是路德维克，”马洛里说，“您知道那件案子吗？”
“他是被人用刀捅死的，在一家赌鼠场。”韦克菲尔德用铅笔上的橡皮头轻轻敲着牙齿，“所有的报纸都报道了，这事让学术界大失颜面。很多人都觉得路德维克是学界的耻辱。”
马洛里点点头说：“我也是这样认为的，但是奥利芬特似乎认为，他的遭遇和我遇见的事情可能会有关联。”
“他怀疑那些赌鬼跟踪然后谋杀学者？”韦克菲尔德说，“坦率地讲，我看不出他们有什么动机这样做。除非，请原谅我做此猜测，除非你们都欠下了巨额赌债。您和路德维克是老朋友吗？也许你们都有经常光顾赌场的嗜好？”
“完全不是那么回事。我跟他一点儿都不熟，而且我可以向您保证，我没有欠过任何那种类型的债务。”
“奥利芬特先生认为，这个世界上任何事情都不是偶然的。”韦克菲尔德说，他好像完全相信马洛里的保证，因为他显然已经失去了追问下去的兴趣。“当然，您指认一下这个坏蛋肯定会更为稳妥。如果只需要我们帮忙做这么一点小事的话，我们当然可以做到。我会派一位工作人员带您去图书馆，去差分机那里进行查询。一旦我们查出袭击者的身份证号，事情就会有些眉目了。”
韦克菲尔德扳开一个胶皮话筒，对着里面喊了两句，一位职员就推门进来了。这一位年轻柔弱的伦敦人，同样戴着手套，裹着围裙。“这位是我的同事托比亚斯先生，他将听从您的调遣。”会面看来已经结束，韦克菲尔德已经忙不迭要开始处理别的事情了。他机械地鞠了一个躬，说：“很高兴见到您，先生。如果还有什么我们能为您效劳的，请务必不要客气。”
“非常感谢。”马洛里说。
马洛里发现那男孩沿着发际线剃掉了大约一英寸宽的头发，这样前额显得更高一些，显得更有智慧，不过现在距离他上次理发看来已经有一段时间了，因为这片特别留出来的区域已经长出短短的头发茬。马洛里跟着他走出迷宫一样的办公区，走进一段走廊。他的向导走路姿势有点奇怪，总是左摇右摆。那人的鞋子脚后跟磨损得太厉害，以至于连鞋钉都露了出来，便宜的棉袜上也打了补丁。
“托比亚斯先生，我们这是去哪儿？”
“差分机那里，先生。在楼下。”
他们在升降机门口停了一下，那里有一个设计巧妙的显示牌，表明升降梯目前在哪个楼层。马洛里把手伸进裤兜，在折刀和钥匙之间摸索，然后掏出一枚金畿尼。“给你的。”
“这是什么意思？”托比亚斯接过金币，问道。
“这是我们常说的小费，我的孩子。”马洛里故作轻松地说，“您知道，‘为了获取更周到的服务’。”
托比亚斯细细打量着那枚金币，就好像从来没有见过阿尔伯特亲王的肖像似的。他瞥了马洛里一眼，眼神阴郁而尖刻。
升降机的门打开了，托比亚斯把金币放进围裙口袋里。他和马洛里一起走进升降机，里面已经有几位乘客。操作员扳动开关，让轿厢下降到建筑深处。
马洛里跟着托比亚斯走出升降机，经过一列风动邮件处理槽，又穿过两扇摆动门（门的边缘都裹着厚厚的毛毡）。等他们周围没有其他人的时候，托比亚斯突然站住，说：“你不应该给政府公务人员小费。”
“你看着像是能用到这些钱。”马洛里说。
“十天的工资？的确是这样。假如你不会给我带来麻烦的话。”
“我没有恶意。”马洛里温和地说，“这个地方处处透着古怪。在这种情况下，我觉得明智的做法就是找个内部人做向导。”
“我们的头头们有什么问题吗？”
“托比亚斯先生，其实我觉得，这事儿应该您来指导我。”
这句话对托比亚斯的作用好像超过了那枚金币。他耸耸肩，“威奇为人还不坏。如果我是他，也肯定会做同样的选择。不过，他今天的确查阅过您的编号，翻检了您那厚达九英寸的档案。您肯定有些管不住自己嘴巴的朋友，马洛里博士，错不了的。”
“是吗？”马洛里强颜欢笑，“那些文件读起来肯定很有趣，我自己都想看看。”
“我的确认为这些档案有可能会落到未经授权的人手里。”年轻人透露说，“不过，要是被抓到了，相关人等都会丢掉工作。”
“托比亚斯，你喜欢你的工作吗？”
“挣钱不多，煤气灯对眼睛也不好，不过这份工作也有它的优点。”他再次耸耸肩，推开另一道门，走进一间喧嚷的接待室，这个小房间的三面墙都放着架子和卡片文件，第四面墙是透明玻璃。
在玻璃后面是宽大的厅堂，巨大的差分机就矗立在那里——有那么多的机器，以至于一开始马洛里认为墙上肯定都装着镜子，就像是豪华舞厅里那样。这里的景象像是狂欢节上的幻影，就是为了迷惑人的眼睛。巨大而外形千篇一律的差分机，钟表一样精密的构造，错综复杂的铜质部件互相连接，就像首尾相连的列车车厢，每一节都停靠在专用的厚达一英尺的基座上。涂白的房顶距离地面足有三十英尺，上面悬吊着驱动机器的滑轮皮带，小一点的机器从装着辐条的巨大飞轮上获取动力，飞轮全都安装在高耸的铁柱上。出入其间的白领操作员在巨大的机器面前显得像是一群矮人一样。他们的头发都包裹在白色圆扁帽里，口鼻都用一块方形白色纱布遮住。
托比亚斯带着绝对无动于衷的表情，瞥了一眼这些壮观华丽的巨大机器。“整天都要盯着那些小孔，而且不允许犯一点点错误！只要打错一个孔，就可以从圣洁的神父变成无耻的纵火犯，有无数可怜而又无辜的年轻人就这样毁掉了一生…”
巨大机器发出的滴答声和吱吱声淹没了他的话语。
两个衣装整齐、面容沉静的人正在图书馆里埋头工作。他们头碰头俯身面对着一大块彩色图板。“请坐吧。”托比亚斯说。
马洛里坐在图书馆的桌子旁边。这是一张大理石转椅，配有橡胶滚轮。托比亚斯坐在马洛里对面，取出一大沓卡片细细翻检，戴手套的手指时不时在一小罐蜂蜡上抹一下。他找出两张卡片。“先生，这是您的查询单吗？”
“我填写的是普通的书面查询单，看来你们已经把它们变成差分机文件形式了，对吗？”
“是这样的，犯罪学量化分析部只是负责接收您的查询，”托比亚斯眯着眼睛说，“但我们还得把查询转交给刑事人体测量学部门。这张卡片已经运行过，也就是说，他们已经完成了一些初步分类工作。”他突然站起来，取下一本活页笔记本——一本操作员手册。他把马洛里的查询单与书中的标准单据对比了一下，带着几分心不在焉的藐视表情问：“先生，您的查询单填完整了吗？”
“应该填好了吧。”马洛里想蒙混过关。
“嫌疑人身高…”年轻人嘟嚷着，“臂长、左耳长度和宽度、左脚、左前臂、左手食指。”
“我填写的都是尽可能准确的估计数字。”马洛里说，“我能否问一下，为什么只要左侧的数字？”
“因为左侧受体力劳动影响较小，”托比亚斯心不在焉地回答说，“年龄、肤色、发色、眼睛颜色、疤痕、胎记…啊，就是这个，生理畸形。”
“那人脑袋一侧有一个大鼓包。”马洛里说。