“对不起，您没有预约。”侍者拿着平板电脑，核对了一下陈川的姓名，摇摇头，“我很乐意为您这样幸福的四口之家提供服务，但遗憾的是，今天所有时段的所有座位都被订满了。”
凯瑟琳有些尴尬地望着陈川，发现这个中国人依旧面色如常。
“是吗？”陈川说，“我来查一查。”
“不会有错的，这是订餐系统，机器比人靠得住。”服务员说着，看陈川没有放弃的意思，便把平板电脑递给他了。
陈川一手持着平板下边，一手扶着右侧。他的右手食指正好挡住了平板的usb5.0接口。没有人知道这一刻发生了什么，侍者只看到平板的界面闪了一下，他以为眼花，揉揉眼睛，看到界面一如平常。
“你看，这上面有我的名字。”陈川把平板递过去，声音波澜不惊，“你刚才看错了。”
“怎么可能，我明明——咦，西侧靠窗的位置？”他看到这个中国人的名字赫然在列，“哦，不好意思，我带您过去。”
他们来到餐桌前，侍者躬身问道：“这里是整个餐厅最好的座位，希望您和您的家人能享受这段时光。”
餐桌前的四个人都没有反驳侍者的话。
很快，烟熏半干红肠配藏红花意大利面端了上来，同时还有醇香的红酒。两个孩子拿着银制刀叉吃起来，凯瑟琳也吃了一小口，她抬起头，发现陈川并没有开动。
“你怎么不吃呢？”她问。
“我不是太饿。”
听到这话，玛利亚立刻把刀叉放在盘子边，小小的身体端正地坐直了。
小障奇怪地问：“你怎么了？”
“所有的人都要吃饭，这才是坐在一个餐桌上的意义。”玛利亚严肃地说，“要是有一个人不吃，我也不吃了。”
陈川笑了，拿起叉子，“好吧，我吃。”
吃完后，陈川起身去厕所。“呕……”刚才吃的所有食物都从他胃里吐出来。还有一些残留在肚子里，他花了很大的劲儿才把它们呕出来。
“你爸爸怎么了？”餐桌上，玛利亚问。
“哦，没什么。”小障一边擦嘴一边说，“他从来不吃东西。”
“骗人！人怎么可能不吃东西？”
小障耸耸肩，“我也不知道，从小到大，我都没有见过他吃。每次都是我在吃饭，他坐在对面，看着我吃完。”
玛利亚还是一脸不相信的样子。
“我送你们回去吧。”在餐厅外，凯瑟琳说。
“不用了，我们也有车。”陈川把停在巷子里的自行车推出来，“不过还是谢谢你了。”
“嗯……好吧。”凯瑟琳想起了什么，从包里掏出两张票，递给中国人，“明天晚上我在艺术剧场有一场演出，你也来看看吧？”
“演出？”小障睁大眼睛。
凯瑟琳弯腰摸摸小障的头，笑着说：“是啊，我是一个芭蕾舞演员。”
玛利亚也重重地点头，附和道：“我妈妈很厉害的！”
“好的，我们明天会过去。”陈川犹豫了一瞬，接过票。
他们在街道口分开，轿车向东，自行车向西，各自消失在霓虹闪烁的都市夜晚中。
远处，一栋高楼的天台边缘，黑色正装的男人收回望远镜，若有所思。
8
小障穿着贴身的儿童礼服，跟在父亲身后，来到了座位上。
观众席上的灯光熄灭，只余舞台绚丽。恢宏的音乐从挂在剧场四周的音箱里响起，演员们陆续出场，陈川一眼就看到了走在最前面的凯瑟琳。
她穿着纯白的芭蕾舞裙，脚尖踮起，身体如流云一样旋转。她扬起手，光晕笼罩，脸上淡淡生辉。这是芭蕾舞名剧《葛蓓莉亚》(1)，凯瑟琳饰演热恋中的少女斯凡尼尔达，优美的舞姿如流云如匹练，浑然天成，时而天真娇俏，时而聪慧决绝。她用舞姿诠释着这一切。
这些原本在陈川眼中会被拆解为角度与距离的动作，竟然保持了整体，每一道弧线，每一次旋转，都不可分割。这种感觉是陌生的，又是甜美的，他身体里第一次涌现出了欢快的电流。
小障还欣赏不了这种艺术，百无聊赖地扭着头。他突然看到了爸爸的脸。
破天荒地，陈川的脸上出现了笑容。虽然有些别扭，像是肌肉的错误组合，但那确实是笑容。
小障愣住了，过了很久才拉了拉陈川的衣袖，迟疑道：“爸爸？”
“怎么了？”陈川轻声说。
“你……你怎么了？你笑了——我是第一次看到你笑呢。”
陈川脸上依然是别扭的笑容，转过头，看着小障，一个字一个字地说：“小障，你想不想要个妈妈？”
凯瑟琳刚卸完妆，就听到了其他同伴的窃窃私语。一个交好的同事凑过来，在她耳边说：“有个男人，哦，有两个男人在等你。”说完，还向她快活地挤挤眼。
她向化妆室门口看去，果然看到了两个人——陈川和小障都穿着黑色正装，站得笔直，手中各抱着一束花，都是一脸严肃。这对奇怪父子的形象让她扑哧一声笑了出来。
凯瑟琳抱着两束花，走在陈川父子中间。她觉得今天的陈川有些不一样，但具体是哪里变了，她也说不上来。快到家时，凯瑟琳正要跟陈川道别，忽然看到一个人影正斜倚在门上。
“嗨，凯西！”那个人看到了她，踉跄走过来，声音含混不清，“好久不见了啊。”
凯瑟琳被刺鼻的酒味熏得皱起眉头，“詹姆斯，你又来干什么？”
“最近钱花完了，听说你有演出，演出费肯定不少吧，借我一点点。”
“法院已经判你不准靠近我和玛丽五十米内，你快走，不然我会报警。”
醉汉鼻子喷出一口酒气，满不在乎地说：“你报警吧，让那些花着纳税人钱的混蛋把我抓进去。但我的朋友们还在外面，他们会抓住你，强奸你，甚至连小玛丽也不放过……嘿，玛丽跟你长得很像，可是很讨人欢心哦。”
“她是你的女儿！”凯瑟琳已经带着哭腔。
“所以你赶快把钱给我，别让玛丽受到伤害。”
陈川大概明白怎么回事了，走上前，拦在凯瑟琳与醉汉中间，说：“你要多少钱？”
“这是你的新相好？”凯瑟琳的前夫打量着陈川，笑起来，“换口味了嘛，换成了中国男人……”
“你要多少钱？”陈川重复道。
“一千美金，哦不，是你的话，就给两千！”
陈川把钱包里的钱拿出来，数了两千，刚要递过去，整个钱包就被醉汉一把抢走，随即，对方还向陈川挥过一拳来。
这一刻，有超过二十种躲过拳头并反击的办法在陈川脑子里出现，但他没有动。“砰”，重拳打在陈川脸上，他弯下了腰。