公园里人很多，大部分都是家长带着孩子，在草坪上野炊。成年人们聚在一堆，一边烤肉一边讨论时政，孩子们则嘻嘻哈哈地追逐打闹。
只有陈川和小障孤零零的。父亲在草坪上铺开绒布，以手枕脑，微闭着眼睛躺在上面。孩子则专注地举着线筒，不断收放，让硕大的蝴蝶风筝在晴朗的天空下越飞越高。
这对奇怪父子的组合引来了很多人的目光。
“妈妈，我也要放风筝。”一个清脆稚气的声音叫起来。
女孩儿的妈妈表情有些为难。这个美国城市里，风筝并不像在中国那么普及，这里的人热爱橄榄球、酒会和政治。她稍事犹豫，走到闭目养神的中国男人身侧，说：“打扰您一下，请问您还有别的风筝么？我的女儿玛丽亚也想放风筝。我可以给您钱，瞧，我的女儿正看着您呢。”
陈川晒在东海岸温暖的阳光下，浑身惬意，这让他的心情也如同丝绒毛毯一样舒展开来。他起身从背包里取出竹架、彩纸、剪刀和细线，熟练地裁剪，金色阳光在他瘦长的指尖流淌，几分钟后，一只蜻蜓风筝出现在他手里。
“噢，”年轻母亲惊叹不已，“真是神奇的东方技艺……”
“拿去吧。”
“这么精美的工艺品，我要付您多少钱呢？”
“不用，让孩子玩得开心就行。”
年轻母亲把风筝拿给玛丽亚，可不一会儿，玛丽亚就跑回来了。“我不会放，我的风筝都飞不起来。”她一边沮丧地说，一边偷偷瞄着小障的风筝，那只蝴蝶展翅高飞，在明媚的蓝天里翩翩起舞。
“听着，”母亲把手放在小女孩儿的肩上，郑重地说，“我已经帮你拿到了风筝，剩下的事情你必须自己完成。那个男孩风筝放得好，你可以去向他学习，去吧。”
玛丽亚提着风筝跑向小障。她迈着碎步，头上的金发飘扬起来，像是融化的黄金。“嗨，你好，我叫玛丽亚。”她怯生生地对中国男孩说，“这个风筝是你爸爸给我做的，可是我不会放，你可以教我吗？”
小障扭头，发现陈川和玛丽亚的妈妈并排坐在不远处的草坪上，都看向这边。陈川以微不可察的幅度点了点头。
“你好，我叫小障，陈小障。”他把自己风筝的线系在淋草喷头上，拉着玛丽亚的手，走到路边，“要放起风筝，你就先要看对风向，再助跑，让风筝借风滑上去。来，我教你……”
一只蜻蜓飞到空中，越飞越高，最终与蝴蝶一起并排在遥远的天际浮游。
“当孩子真是好，怎么样都能玩得开心。”年轻母亲向陈川伸出手，“你好，我叫凯瑟琳，你可以叫我凯西。很高兴认识你。”
两人互相报了姓名，在照得人昏昏欲睡的阳光下交谈。“我好像记得你，是不是每周末你都会带孩子来这里？”凯瑟琳歪着头，看着眼前的中国男人，他的五官深邃，连这么明媚的阳光也不能完全照透。
“偶尔也去郊外，让小障看看城市以外的东西。”
“你对孩子真用心。相比起来，我的前夫真是个混蛋，他不但不管玛丽亚，在外面胡来，离婚之后还经常找我要钱。”凯瑟琳甩甩头，笑着说，“算了，在这么美好的天气里，不应该说这些话。”
远处，两个孩子的笑声传来。
自行车载着两个人，在洒满桐树叶子的林荫道上行驶。
这是一个金色的黄昏，整个路面都落满了点点碎金，车轮滚过，带起一溜儿桐叶翻飞。小障仰起头看着夕阳，脸上的笑容被融化在水一样荡漾着波纹的斜晖里。
“小障，你今天很开心。”陈川骑着车，没有回头。
小障并不奇怪，很多时候，他在爸爸背后的举动，也能被他看得一清二楚。不过今天他不打算隐瞒，继续仰着头，让脸埋进夕阳的霞光里，口中轻轻哼唱：
Should auld acquaintance be forgot,
And never brought to mind?
Should auld acquaintance be forgot,
For the sake of auld lang syne.
If you ever change your mind,
But I living, living me behind,
Oh bring it to me,bring me your sweet loving,
Bring it home to me.
“这是什么歌？”
“《逝去已久的日子》，玛丽亚教我唱的。”
“你很喜欢她吗？”
小障歪头想了想，俨然一副认真的样子。“是的吧……我想。”他说，“玛丽亚很可爱，眼睛是蓝色的，像海，一眼都望不透。”
“那好，下周我们还来这里，带上食物，可以请玛丽亚和她妈妈一起吃。你有很多机会可以跟玛丽亚一起玩。”
小障一脸不敢相信，疑惑地说：“可你不是说不让外人跟我们接触吗？”
“可是你今天真的很开心，不是吗？”陈川停了车，看着后座上仰着头的儿子，“我知道你以前的高兴都是装给我看的，而今天你是真的开心。这一点很重要，远胜过我在避讳的那些事情。”
“可是，她们会来吗？”
“放心，有办法的。你想想，什么事情是我做不到的？”
小障点点头。的确，从小到大，他跟着父亲穿过山河大海，浪迹数不清的城市，遇到的任何困难都在爸爸的手中迎刃而解。每次到一个新的地方，他觉得无所适从，爸爸总告诉他，闭上眼睛，睡一觉醒来，一切就跟从前一样了。果然，当他再睁开眼睛，已经到了温暖的房间，有新的学校可以上，所有的证件都已齐全。是的，爸爸是无所不能的。
“嗯。”他重重点头。
讲完睡前故事后，陈川替小障盖好被子，轻吻他的额头，“晚安，儿子。”
“晚安，爸爸。”
陈川熄了灯，卧室里一片黑暗，他安静地坐在床边。小障很快就睡着了，小小的身子蜷成一团。陈川这才回到自己房间，从床下拉出一台黑色机器。那上面有两根制式古怪的电线，一头插进电源插座里，他拿起另一头，插进胸膛。
他浑身一颤，旋即安静下来。他就这么站在床边，闭上眼睛，停止了呼吸。
窗外，夜色沉郁，浓云积卷。一场暴雨正在城市上空酝酿。
5
唐纳德走进酒吧前，看了看天色，高楼之上是一片浓得化不开的黑暗。没有风，空气潮湿得让人行走艰难，黏在皮肤上，极为不适。这种天气让他心里有些发慌，只有烈酒才能缓解。
他连要四杯伏特加，都是一口饮尽，这才好受了一些。其间有两个衣着暴露的女人来过问他是否愿意请她们喝酒，他不耐烦地挥手赶开了。
吧台前的电视上，画面闪动，是一则机器人立法宣传广告。
“哈……”旁边站着的两个男人指着屏幕，笑着讨论，“疆域公司还不死心，上次大规模生产机器人的法案被驳回后，现在又买通了电视台！”
另一个人点头道：“是啊，他们打算明年再申请，现在是提前造势，拉拉选票。”
“可是谁会买账呢？安全性且不说，如果智能机器人大规模地上市了，不知道多少人要失业……别的行业我不知道，我们是证券分析师，最有可能被机器人取代的职业。”
“来，”另一人举起杯，“为了饭碗尚在，干。”
听到这里，唐纳德从鼻子里喷出一口气，嘴角勾起笑容。