人类基因组包括大约两万个基因，由三百亿对碱基构成，分布于二十三对染色体上。大部分基因组是所谓的“垃圾”，这些序列片段在DNA的最终产品——一名人类——身上并无编码作用。大自然只要把一个序列放进DNA，哪怕毫无用处，似乎也懒得再拿出去了。
特种部队的科学家可没那么讲究。每次构造新躯体模型时，他们的第一步就是除去冗余和不活化的基因物质，到最后只剩下干干净净的精简版DNA序列，但这个序列毫无用处，因为修改人类基因组破坏了染色体结构，复制能力随之丧失。不过这只是第一步，还有好几步才到重新装配和复制新基因组呢。
轻量化的新DNA序列包括让人类是人类的每一个基因，但这远远不足。人类的基因型决定了人类无法呈现出特种部队需要的可塑性，言下之意，我们的基因造不出特种部队那些超人。剩下的人类基因组被分开、重新设计和重新装配，得到的基因编码产生充分增强的各种能力。这个过程需要引入外源基因和遗传物质。来自其他人类的基因在结合时很少出现问题，因为人类基因组本来就能容纳来自他人基因组的遗传信息（这个经常被热烈完成的自然过程名叫“性爱”）；其他地球生物的基因相对而言也不难，因为地球生物都拥有相同的基因块，彼此在遗传学上有着亲缘关系。
结合非地球种族的遗传物质就困难得多了。有些星球演化出了类似于地球的基因结构，遗传物质中也有地球生物基因内的核苷（不一定非得是全部。也许并非意外，这些星球上的智慧种族都出了名地喜欢吃人，比方说觉得人肉颇为美味的勒雷伊人）。但大多数外星物种的遗传结构和成分都迥异于地球生物，使用他们的基因就不能只是剪切和粘贴了。
特种部队解决这个难题的办法是这样的：读取外星种族的DNA对等物，用转码器“编译”成地球生物DNA格式的遗传信息；所得到的DNA如果能发育，诞生的个体在外貌和官能上都会接近原先的外星生物。接下来就可以采集编译生物的基因，放进特种部队的DNA了。
这个基因设计过程最终的结果是一组DNA，所描述的生物基于人类，但完全不是人类；假如在这个阶段让它开始发育，你将得到一团纠结扭曲的肉块，连它的精神教母玛丽·沃斯通克拉夫特·雪莱见了都要绕着走。将DNA拽得远离人类之后，特种部队的科学家现在又要重新修饰遗传信息，把他们创造的怪物变回可辨识的人类外形。这些科学家自认这是最困难的步骤，有几个私下里还怀疑过有没有这个必要；但你必须记住，这些家伙本身看起来一个个都是人类外形。
DNA到这里总算装配完毕，其主人将有人类的外形和超人的能力。不过，即使加入了非地球的基因，它还是比一般的人类DNA简洁得多；后继的编码工程使得DNA组合成五对染色体，比未经改造人类的二十三对少了许多，比果蝇只多一对。尽管特种部队的士兵和基因来源者拥有相同的性别，与性发育有关的基因也保留在了最终的缩减版DNA内，但他们没有Y染色体，这一点让最初指派给特种部队的（男）科学家略感不安。
装配完毕的DNA放进受精卵空壳，再放进发育容槽，受精卵逐渐开始有丝分裂。从受精卵到胚胎发育完全的这个过程被加快了许多倍，新陈代谢的热量足以导致DNA变性。发育容槽充满了导热液体和纳米机器人，纳米机器人渗入发育中的细胞，散出胚胎快速生长时产生的热量。
特种部队的科学家还要继续降低士兵躯体的人类比重。生物层面的拆修之后是技术升级。将特殊化的纳米机器人注入快速发育的特种部队胚胎头部，目的地有两个：大部分赶往骨髓丰富的骨骼中心，消耗骨髓后取而代之，产生携氧能力更强、更容易凝结和几乎免疫所有疾病的智能血；其余的纳米机器人迁居快速扩张的大脑，为脑伴电脑奠定基础，完工的脑伴将是一个玻璃球大小的东西。这个球体深植于大脑中央，被密密麻麻的触须环绕，触须感应大脑的电场，翻译念头，将结果送往士兵的眼睛和耳朵内的输出设备。
还有其他的改造措施，很多尚处于试验阶段，仅在一小部分发育体身上测试，看是否能产生什么优势。要是有优势，改造措施就会在特种部队内广泛应用，列入殖民防卫军普通士兵的下一代升级方案候选清单。要是没有，改造措施随着试验主体消亡。
特种部队的士兵在二十九天内长成人类新生儿尺寸；只要容槽的新陈代谢管理不出错，十六周就能长到成人尺寸。殖民防卫军尝试过继续缩短发育周期，结果导致新陈代谢热量过大直接烤焦了躯体。要是DNA转录出错，胎儿没有流产，躯体就算不死也会患上癌症或出现致命突变。十六周，DNA的化学稳定性已被推到极限；在十六周结束后，发育容槽让一种人工荷尔蒙流遍躯体，将新陈代谢拉回普通水平。
在发育过程中，容槽会训练躯体，增强其力量，让未来的主人一醒来就能使用。大脑内，脑伴协助形成一般性的神经通道，刺激各个器官的控制中枢，减轻意识从无到有的困难。
对于大部分特种部队士兵来说，现在只剩下所谓的“出生”了，也就是灌注过程，接下来他将迅速而（一般而言）顺利地开始军旅生涯。对于某一名特种部队士兵来说，还剩下一个步骤需要完成。
斯奇拉德朝技术员打个手势，他们忙碌起来。威尔逊把注意力放回设备上，等待开始传送的信号。技术员示意准备完毕，威尔逊把那个意识送上路。机器轻轻嗡鸣，容槽里的躯体一动不动。过了几分钟，威尔逊和技术员讨论几句，又和罗宾斯说了几句，罗宾斯走到麦特森身边，说：“完成了。”
“完成了？”麦特森望向容槽里的躯体，“看着没什么不同，还像是在昏迷。”
“还没有唤醒他呢，”罗宾斯说，“技术员想知道你打算怎么唤醒他。唤醒特种部队的士兵很简单，把脑伴切换到意识融合模式，让士兵在建立起意识之前能有个临时自我感。但这具躯体里已经有个意识了，他们不想打开脑伴，以免引起意识混乱。”
麦特森哼了一声，他觉得这个点子很好笑。“别打开脑伴，就这么唤醒他，”他说，“假如真是布廷，我可不喜欢他头脑混乱。我要他交代问题。”
“是，长官。”罗宾斯说。
“要是成功了，他一醒来就会知道他是谁，对吧？”麦特森问。
罗宾斯望向威尔逊，威尔逊能听见他们的对话，威尔逊耸耸肩点点头。罗宾斯说：“我们觉得是的。”
“很好，”麦特森说，“我希望他一睁眼就看见我。”他走到容槽前，把自己贴在没有意识的躯体面前。“叫他们唤醒这个龟孙子。”他说。罗宾斯对一名技术员点点头，技术员伸出手指，猛戳她一直在摆弄的控制台。
躯体抖了一下，完全是人们在半梦半醒之间忽然感觉自己正在坠落时的反应。眼皮忽闪抽搐，突然睁开。双眼左右扫视，似乎有点迷糊，视线最后落在俯身狞笑的麦特森脸上。
“好啊，布廷，”麦特森说，“看见我吃了一惊吧？”
躯体拼命把脑袋凑近麦特森，像是想说什么。麦特森非常配合地弯下腰。
躯体放声尖叫。
斯奇拉德将军走出灌注室，在厕所里找到了正在撒尿的麦特森。
“耳朵怎么样了？”斯奇拉德问。
“这他妈是个什么问题啊，”麦特森面对墙壁说，“你试试让个白痴冲着你耳朵大叫一声，然后再来跟我谈感受。”
“他不是白痴，”斯奇拉德说，“你唤醒了一个新生的特种部队士兵，而且没有开脑伴。他毫无自我感，只是做了每个新生儿都会做的事情。你还能指望什么？”
“我指望他是查尔斯·他妈的布廷，”麦特森抖了抖那话儿，“你没忘记吧，否则我们为什么要培育容槽里的那个小王八蛋？”
“你知道不一定能成功的，”斯奇拉德说，“我告诉过你，你的部下也告诉过你。”
“谢谢你的提醒，”麦特森，他拉上拉链，走到洗手池前，“这场小冒险只是浪费了许多他妈的时间。”
“他仍旧可能有用，”斯奇拉德说，“意识也许需要时间浮现。”
“罗宾斯和威尔逊说他只要醒来，意识就在躯体里了，”麦特森在龙头底下挥着手说，“该死的自动龙头！”他最后干脆用一只手包住感应器，水终于流了出来。
“这是我们第一次尝试做这种事，”斯奇拉德说，“罗宾斯和威尔逊也许搞错了。”
麦特森一声冷笑：“没有‘也许’，斯奇拉德，他俩确实搞错了，但错的地方和你说的不一样。另外，在等待他的‘意识浮现’期间，你还打算派手下照顾一个发育完全的成年婴儿吗？我猜你会说‘不行’，反正我他妈的肯定不帮你养。浪费的时间已经够多了。”麦特森洗完手，左顾右盼找纸巾盒。
斯奇拉德指着对面墙壁说：“空了。”
“唉，不想都知道，”麦特森说，“人类能从DNA制造出士兵，却记不住厕所里是要放纸巾的。”他使劲甩手，把剩下的水擦在裤子上。
“先不提纸巾的问题，”斯奇拉德说，“你难道要把这名士兵让给我？如果是这样，那我就打开他的脑伴，让他尽快加入训练小队。”
“急什么？”麦特森说。
“他是一名发育完全的特种部队士兵，”斯奇拉德说，“虽然我也没那么着急，但你很清楚特种部队的周转率有多高。我们永远缺人。就这么说吧，我有信心断定这名士兵最后应该能派上用场。”
“你倒是乐观得很。”麦特森说。
斯奇拉德笑了笑，问麦特森：“你知道特种部队士兵是怎么起名的吗，将军？”
“沿用科学家和艺术家的名字。”麦特森说。
“科学家和哲学家，”斯奇拉德说，“其实只用姓氏，名是从常用人名里随便选的。我的名字来自里奥·斯奇拉德。他协助制造了第一枚原子弹，后来对此很内疚。”
“我知道里奥·斯奇拉德是谁。”麦特森说。
“我没暗示说你不知道，将军，”斯奇拉德说，“但谁知道你们真生人到底知不知道呢。你们的知识结构总有奇怪的空白。”
“我们把接受高等教育的那几年都花在求偶上了，”麦特森说，“分心得很，都没空把二十世纪科学家的事迹往脑袋里塞了。”
“想象得到，”斯奇拉德半冷不热地说，然后顺着刚才的思路讲了下去，“除了科学天赋，斯奇拉德还擅长预测未来。他预见到了二十世纪的两次世界大战和其他重要事件。这让他神经兮兮的，比方说他总是住旅馆，永远带着求生包。只是为了以防万一。”
“有意思，”麦特森说，“言下之意是？”
“我不想说我和里奥·斯奇拉德有任何关系，”斯奇拉德说，“我只是凑巧分配到了他的名字而已，但我觉得我也有他的预测天赋，特别是在战争方面。我认为这场即将来临的战争将非常险恶。这不是瞎猜，因为已经知道了目标，所以我们一直在搜集情报。但就算不掌握任何情报，也该知道人类同时对抗三个种族的胜算很小。”斯奇拉德朝实验室摆摆头，“这名士兵也许没有布廷的记忆，但他仍旧有布廷的基因。我认为这一点会很有用，我们将会需要一切能得到的帮助。你就管他叫我的求生包吧。”
“你决定留着他，仅仅因为直觉？”麦特森说。
“直觉很重要。”斯奇拉德说。
“斯奇拉德啊，有时候你倒确实像个青少年。”麦特森说。
“你愿意把这名士兵让给我了，将军？”斯奇拉德问。
麦特森随意挥挥手，说：“送你了，将军，好好享用。至少我不必担心这个会叛变人类。”
“谢谢。”斯奇拉德说。
“你打算怎么玩你的新玩具？”麦特森问。
“首先呢，”斯奇拉德说，“该给他起个名字。”
4
和大多数新生儿一样，他降临人世时也放声大叫。
他周围的世界是无形混沌。世界刚出现，有个东西离他很近，发出一些怪声音，这吓坏了他。那东西突然退开，留下了响亮的声音。
他哭了起来。他尝试移动躯体，但做不到。他继续哭。
又一个东西接近他，按照先前唯一的经验，他在恐惧中尖叫，试着逃开。那东西发出一些声音，做了一些动作。