地图画到一半,你感觉有一双眼睛在看着自己。格蕾丝抱着双臂,正质疑地望着你。她一边关上办公室的门,一边继续注视着你。

  “有什么我可以帮忙的吗?”你问道,一手提着漆罐,一手拿着刷子。

  “你可以安慰我说一切正常。”你第一次察觉到她的疑虑。不是分歧,而是怀疑。考虑到最近南境局多么依赖于信任,这让你感到担忧。

  “我没事,”你说,“我一点儿也没事。就是需要一些提醒。”

  “提醒什么?提醒所有职员,你变得有点古怪?”

  你感到一阵恼怒,也有一点点受伤。洛瑞虽然有许多缺点,却不会认为这是怪诞。他能够理解。但是,假如洛瑞在自己办公室的墙上涂画地图,没人会质疑他。他们会问,需不需要帮忙拿刷子,或者在这里那里润色,或者给他提供更多涂料。

  你对格蕾丝说:“等画完之后,我要下令把最后一支第十一期勘探队成员的尸体都挖出来检验。”继续在裂缝处施压,引发累积效应。

  “为什么?”她惊呆了,由于她的背景,格蕾丝对这种亵渎行为很反感。

  “因为我认为有必要。这就足够了。”你的表现,被格蕾丝称为“洛瑞作风”,并非指暴烈的脾气,而是指他的顽固。

  “辛西娅,”格蕾丝说,“辛西娅,我怎么想并不重要,但你得让其他职员愿意听从你。”

  然而你依然有个固执的念头:只需洛瑞和塞弗伦斯听从你就行,就能永远占据这个位置。然而这也是个可怕的念头。再派遣三十六支勘探队,其中仅有一部分可能返回。你、格蕾丝和维特比都越来越疲惫,越来越怀疑,直到垂垂老矣。你们的运作既无益于别人,也无益于自己。

  “我要把它画完,”你安抚似的对她说,“因为我都已经开始了。”

  “因为你现在不画完,就显得太他妈的愚蠢了。”她也作出让步。

  “对,没错。要是我不画完,就显得太他妈的愚蠢了。”

  “让我来帮你。”她说道。她的语调让你感到不安。你将永远感到不安。

  让我来帮你。

  “那好吧。”你生硬地说,然后把多余的刷子递给她。

  但你仍打算挖出死者,你仍在琢磨如何像洛瑞一样不停地尝试改换配置方式。周末,当你在悦星球馆打保龄时,在家中裁剪杂货店的优惠券时,在洗澡时,在外面学交际舞时,都一直沉浸于这一问题中。由于学交际舞这种事你通常绝对不会去做,因此你明白,假如塞弗伦斯在监视你,她会看到“怪异”的证据,但她并不关心怪异的证据。是你给自己设下一道陷阱,所以假如你现在感觉被困住了,那只能是自己的错。

  涂刷之后的第二天,格蕾丝继续跟进,因为她总是做不到放任不管。但这次是私下里,在屋顶上。你基本可以肯定,切尼对屋顶已有所怀疑,就像他怀疑隐形边界是靠“黑暗能量”维持的……格蕾丝说:“你有个计划,对不对?这是计划的一部分。我相信你有个计划。”

  于是你点点头,微笑着说:“对,格蕾丝,我有个计划。”因为你不想辜负这种信任,因为你不能说“我只是有一种直觉,一种预感。我还跟一个应该已经死了的人说过几句话。我有一株植物和一部电话”。这样说没什么好处。

  梦境中,你站在边线上,一手拿着植物,一手拿着手机,观望总部和X区域之间的战争。你从根本上感觉到,它们之间的冲突持续了远不止三十年——而是有无数个秘密世纪。总部就像终极真空,对X区域予以抵制:客观,洁净,复杂,神秘。面对此种现象,你没办法不感受到可怕的背叛:有时候,你更钦佩洛瑞在那种处境下强大而致命的活力,就像灰白幕墙上剧烈扭动的影子。

  0015:灯塔管理员

  西侧的警笛终于被修复;补上了靠海侧的白色昼标;也修好了梯子,但仍感觉不太稳,有点摇晃。不知是什么东西撞塌了一英尺宽的围栏,闯入花园。没有鹿的足迹,可能是小偷。科学降神会?深渊的阴影仿似畸形花朵的花瓣。没有力气徒步巡视,但在灯塔附近观察到:捕蝇鸟(不确定哪一种),军舰鸟,白额燕鸥,鸬鹚,黑喉长脚鹬(!),还有几只黄喉长脚鹬。海滩上,一条巨大的杨枝鱼被冲上岸,沙地里有若干腐烂的帆水母。

  炽烈的光。移动的流星,太阳坠向地面。天空中落下一大团灼烈的火焰,拖着燃烧的尾迹。片刻之前,他在海滩中行走,头上是晴朗的蓝天。然而光芒和流星使得天空与海滩都震颤起来。灼烈燃烧的物体猛然砸落,震撼他的意识。他试图奔逃,但双膝不支,脸朝下扑倒在沙地里。四射的火光在周围绽开,光球的核心击中他的前方。他嘴里的牙齿都被震碎,他的骨骼化作齑粉。他试图站起来,然而浑身都在颤抖。冲击波掀起一阵巨浪,仿佛鲜活的怪兽,向着海滩扑来。海浪打到他身上,无比沉重的压力再次将他摧毁,冲走了他的所有认知。他大口喘着气,痛苦地挣扎,双手插入冰冷的沙地。这沙子有种特殊的质感,里面的细小生物也与众不同。他不愿抬头观看,害怕四周的景象已彻底改变,再也认不出来。

  海浪退下去。燃烧的光也已减弱。

  索尔努力站起身,跌跌撞撞地跨出一两步,他意识到,周围的一切都恢复了原状。他所认识的世界,他所喜爱的世界:平静安宁,毫无变化,灯塔矗立在岸边,并未受到波浪的破坏。海鸥飞来飞去,远处有个人一边走,一边寻找贝壳。他拂去衬衫和短裤上的沙子,弯下腰,双手撑着膝盖站了许久。刚才的冲击依然影响到他的听力,而记忆中仍充满震撼的威力,令他浑身战栗。但是除了忧郁的情绪,它什么证据都没留下,仿佛只是他的记忆中有个失落的世界。

  事后,他不住地颤抖,怀疑自己是否发了疯。假如认为这是上天传达的信息,那就太狂妄了。在坠落的光亮中心,有一幅画面,他能认得出来:长着八片叶子的奇怪植物,每一片都像是朝着深渊盘旋下降的台阶。

  上午十点左右,岩石上十分湿滑,覆满锋利的笠贝与藤壶。亘古常在的海虱沿着岩石攀爬,散发着刺鼻气味的海藻集结成束,粗细不一,有的呈凝胶状。

  坐在这里休息,有种轻松的感觉——望着脚边的潮水坑,岩石嵌入臀部。他试图控制颤抖。他也有过其他幻象,但都不如这一次强烈。他荒谬地期盼亨利的出现,以便向他诉说所有症状。此人是个热切而充满幻想的幽灵猎手,如今想起来,对他竟有些好感。然而自从那晚的事件过后,索尔再也没见过亨利和苏珊,也没见过那陌生女子。有时,他感觉受到监视,但这很可能是因为他相信亨利说的,他“会查明白”,也就是说他会回来。

  当云层从头顶飘过,改变光的强度,或者当风吹过水面,掀起阵阵涟漪,他面前的潮水坑就变得模糊不清,令人心焦。然而当太阳再次出现,他不仅能看见自己脸和膝盖的倒影,水池也仿佛变成了活体珍奇屋。他或许更喜欢徒步,喜欢观鸟,但他也能理解潮水坑的迷人之处。

  肥胖的橙色海星时而笨拙地挪动,时而静静地躺着,一半在水里,一半露出水面。栖息水底的一条鱼用宝石般鼓起的眼睛凝视着他——嘴唇突出,身体略呈矩形,颜色类似沙子,只有蓝金相间的眼睛仿佛镶嵌的珠宝。一只红色小螃蟹侧身爬向一道裂缝,这对它来说一定像是无底黑洞,通往岩石内部多年来形成的许多微型洞穴,无穷无尽,互相连通。假如他长久地凝视着这微型生境,在宁静安逸中,一切都将被冲走,甚至包括他自己的倒影。

  片刻之后,葛洛莉亚在此处找到了他。索尔也许已经料到,因为她和岩石的关系,就跟索尔与灯塔差不多。

  她一屁股在他身边坐下,仿佛拥有不坏之身,她穿着灯芯绒裤子,在坚硬的岩石表面丝毫不会打滑。与其说她是坐在岩石上,不如说像是岩石上堆垒着另一块岩石。她壮实的身躯迫使他稍稍移向一侧。由于刚在岩石间迅速攀爬,她仍使劲喘着气,只能勉强发出类似“啊哈”的声音,对他选择的消遣表示肯定。他点头回应,并朝她微微一笑。

  很长一段时间内,他们只是坐在一起观察。他已经断定,不能把刚才看到的景象告诉她,将这种负担压到她身上是不对的。唯一可以告诉的人是查理。也许吧。

  螃蟹在沙子里翻找着什么东西。拥有伪装色的鱼缓缓地用鳍支撑着行走,挪向一小块岩架的阴影中,它的鳍呈褐色,仿佛半开的折扇。一只海星以缓慢得近乎催眠的速度退入水中,就像延时照相机捕捉到的镜头,最后只剩下两条腕足的尖端露出水面,闪闪发光。

  葛洛莉亚最后说道:“你为什么来这儿,而不是在工具棚或灯塔干活?”

  “我今天不想干活。”他记得在父亲家里见过古老的手抄本,其中有彗星划过天空的图片。脚下的沙滩在爆炸中震颤。沙子里有奇怪的生物。他该如何解读这些信息?

  “对,我有时也不想去学校,”她说,“但至少你能挣到钱。”

  “我的确能挣到钱,没错,”他说,“他们绝不会因为你去上学而给你钱。”

  “他们应该给我钱。我得忍受许多事。”他心中琢磨,不知她究竟要忍受些什么。也许真的很多。

  “上学很重要。”他说道,因为他感觉有必要,仿佛葛洛莉亚的母亲就站在他们身后,用脚拍打着地面。

  葛洛莉亚想了想,然后用手肘推推他的肋骨,就好像他们是村里酒吧中的酒友,彼此十分熟络。

  “我告诉我妈,这也是学校,但不管用。”

  “‘这’指的是什么?”

  “潮水坑、森林、小径,所有这一切。大多数时候我的确是在闲逛,但我也有学到东西。”

  索尔能够想象此类对话。“你在这里拿不到分数。”为另一个想法作铺垫,“不过我猜,假如你替熊放哨的话,它们会给你分数。”

  她身体略往后仰,仔细打量着他,仿佛在对他重新评估。“这可真无聊。你感觉不舒服吗?”

  “是啊,这整个话题就很无聊。”

  “你仍感觉不一样吗?”

  “什么?不,不,我没事,葛洛莉亚。”

  后来,他们又继续观察那条鱼。也许是因为他们高声交谈,动作幅度又大,那条鱼现在钻到了沙子里,只露出眼睛望着他们。

  “不过灯塔教会我一些东西。”葛洛莉亚说,将索尔从沉思中拽出来。

  “站得又高又直,脑袋上发出光,投射到海面上?”

  虽然他的回答至少有一半嘲讽的意味,但她不以为意,仍然咯咯直笑。

  “不,你安安静静听我说,灯塔教会我的是,要努力干活,保持房间整洁,做个诚实的人,对别人也要好一点。”然后,她反省似的看着自己的脚,“我的房间乱成一团糟,有时候我会撒谎,对人也不是一直很好,但基本上就是这个意思。”

  他略有些尴尬地说:“底下那条鱼一定很怕你。”

  “咦?它只是不认识我。这条鱼要是认识我,就会跟我握手。”

  “我猜你无论如何都无法说服它跟你握手,而且你有许多种可能在无意中伤害它。”望着那嵌有金色条纹——深色竖条状瞳孔——的蓝眼睛,这句话就像是基本的真理。

  她不予理会:“你喜欢当灯塔管理员,对吗,索尔?”索尔。这是新情况。从什么时候开始,他们成了索尔和葛洛莉亚,而不是埃文斯先生和葛洛莉亚?

  “怎么,等你长大,想做我的工作吗?”

  “不,我从没想过要当灯塔管理员。整天铲土,种西红柿,爬上爬下。”这就是别人眼中他的度日方式?他猜想应该就是。

  “至少你很诚实。”

  “对。我妈说我不该太诚实。”

  “也有道理。”他父亲不该那么诚实,因为诚实往往是另一种残酷。

  “反正我待不久了。”她的语气中真的有点遗憾。

  “真可惜,因为你是那么诚实。”

  “我就知道,对吧?但我得走了。妈妈一会儿开车过来。我们要进城见我爸。”

  “哦,他来接你过假期了?”所以就是今天。

  又一片阴影掠过潮水坑,他只能看到他俩低头观察的脸。他可以算作她的父亲,不是吗?他是否太老?但这种想法是软弱的表现。

  “这次时间会比较长,”她说道,显然不太高兴,“妈妈要我在北方待至少两个月。因为她丢了第二份工作,需要时间再找一份。但只是八个星期而已。或者说六十天。”

  他望向她,看到她脸上严肃的表情。两个月。长得不可思议。

  “你会玩得很开心。等你回来,你会更喜欢这里。”

  “我现在就很喜欢。而且我也不会开心。爸爸的女朋友是个婊子。”

  “不要用这个词。”

  “抱歉。但她就是。”

  “是你妈妈说的吗?”