从窗户望出去，可以看到一片低矮的建筑：破烂损毁，屋顶已消失不见，藤蔓从其内部冒出，涂有白漆的侧墙老旧斑驳，毫无生气，也难以抑制繁茂的绿色植物。在这片意外形成的植被培育房之间，有一排小小的十字架，埋在土壤中，那是格蕾丝近期埋葬的尸体。也许格蕾丝是在撒谎，其实有一批人跟随她从大陆来到此处，却遭遇到厄运，只有格蕾丝得以幸免。她刚才听见了总管和格蕾丝之间的全部对话，假如格蕾丝不把枪从他头上移开，她已准备好实行干涉。如果她的身体不接受，没人能用药物对付她。她的体质已不同于以往。
但她不喜欢眼前的景象，从本能上对破损的道路感到不适。在傍晚的阳光下，它仿佛是山丘森林间的“刮擦伤”，不像是一片空地，而更像暴力的痕迹。朝向海洋的窗外是平静的海面，陆地看起来普通平常，毫无异状。然而距离掩饰了车队遭受的破坏。
格蕾丝和总管在她身后交谈，不过幽灵鸟已退出谈话。话题不停地绕圈，总管挖掘出沟渠与战壕，把自己困在其中，与外界隔绝。这怎么可能，怎么可能，而且又是为了什么呢——不管是知道的，自以为知道的，还是永远无法知道的，都让他如此纠结痛苦。
她很清楚最后的结果，人类最终总是会作出一个决定——要如何行动。我们该怎么办？我们下一步怎么做？我们如何推进？我们的任务是什么？仿佛定下目标就能解决一切问题，可以获得缺失的要素，仿佛凭借意志力就能将它找回来，令它重新出现，恢复生命。
就连生物学家也是如此，从无序中寻找规律——将猫头鹰古怪的行为与其失踪的丈夫相联系。而实际上，那完全只是其他过程的残余佐证——因此她对猫头鹰的描述，就跟对科学降神会的评断一样不准确。你总是看得到表面，却永远无法发现原因。
这座岛屿的魅惑力在于缺少原因——对生物学家来说是如此，而据幽灵鸟猜测，对格蕾丝也是一样，尽管她已在此居住了将近三年。虽然格蕾丝心中明白这一点，却因此而遭受深刻的困扰，至今依然如此，即使有人做伴，也并未使她更轻松。幽灵鸟从窗口观察着她，怀疑她是否仍隐瞒了重要信息——而她的警惕，她睡眠时的不安迹象，或许意味着另一种未知的原因。
此时此刻，她感觉离他们俩如此遥远，仿佛一旦知道地球有多远，知道时间的流逝有多无情，就会增加与他们之间的距离，而她就像是站在边界上——透过闪烁的门户窥视着他们。
总管开始回到安全的话题，比如灯塔管理员，比如总部，以免银河星系在他头脑里像烟花一样炸开，以免南境局成为X区域的据点，以免人们变成怪兽，除了天空中穿梭的幻影，没人知道原因。
“总部一直以来都把这座岛当作秘密。总部把它隐瞒起来，把这座岛隐瞒起来，只是不断地派勘探队来这……这该死的鬼地方，这地方根本不该存在，这鬼地方就会不停地杀人，甚至不给你反抗的机会，因为它他妈的总是会赢……”总管停不下来。他无法停止。最多只是暂缓一下，稍稍停顿，然后又拾起话头。
因此，片刻过后，幽灵鸟劝阻住他。她跪在他身边，温和地将生物学家的信和日记拿走。她用双臂搂住总管。格蕾丝窘迫地移开视线，或许是为了抑制她自己对安慰的需求。他在幽灵鸟的手臂中挣扎抵抗，她感觉到他身上有股异常的热量。他最终平息下来，不再反抗，也轻轻地搂住她，然后又抱得更紧。她一言不发，因为不管说什么——只要开了口——就是对他的羞辱。而这对她没有任何损失。
等到他安静下来，她放开手，站起身，将注意力转向格蕾丝。她仍有个问题需要问。巢穴里聒噪的鸟群此刻毫无声息，事实上，除了海浪与风，除了他们自己的呼吸，除了格蕾丝用脚来回滚动一个黄豆罐头，完全没有其他声响。
“生物学家现在哪里？”幽灵鸟问道。
“这不重要，”总管说，“现在这是最无关紧要的事。变成了苍蝇、飞鸟之类的，或者消失了，或者死了？”
格蕾丝笑了起来，幽灵鸟不太喜欢这笑声。
“格蕾丝？”不给出答案就不罢休。
“是的，她肯定还活着。”
“她在哪儿？”
“就在外面的某个地方吧。”
隆隆的声响逐渐加剧。幽灵鸟感觉到远处有沉重的物体在移动，身形巨大，意图明确，一旦她的头脑中构建出此种印象，便无法再消除。
“不是外面的某个地方。”幽灵鸟说。
格蕾丝开始点头，开始恐惧。尽管她已硬着头皮告诉他们许多不可思议的事，这件事却很难说出口。
“生物学家来了。”返回猫头鹰曾经栖息的地方，来到她的副本此刻站立的地方。那声音越来越响，树枝树干纷纷折断。
生物学家顺坡而下。
怪异巨硕，声势浩大。
幽灵鸟从平台窗口望出去。生物学家在黑暗中现身，她的身体忽隐忽现，直到化作一团闪烁的波浪，强行侵入覆满森林的山坡。那巨硕的身形沿山坡翻滚滑落，林中的树木发出噼啪崩裂声，在碾压之下变成一堆碎柴。黑暗中，闪烁着翠绿色荧光的表皮底下是厚实的肌肉。生物学家尚未到达，气味就已先至：浓重的海水味儿和油味儿，以及刺鼻的碎草药味儿。它发出的音响仿佛风与海撞到一起，余震中回荡着先前那种深沉的轰鸣。这是寻找，是探问，是交流与沟通。幽灵鸟能够理解，能够辨识。
山坡仿佛被赋予生命，如流动的岩浆一般下滑，直抵废弃的灯塔。这是一种侵入。那巨硕的黑影映衬在黝黑的夜空下，云层中反射出光晕，背景里的森林则呈现出一片更为广阔的黑暗。
那奇异的庞然大物向灯塔袭来，依然若隐若现，幽灵鸟站在窗口等待，格蕾丝和总管嘶喊着企图将她拉开，要她撤离，然而她不为所动，不愿被他们从窗口拖走，只是站立在原地，面对窗外的滔天巨浪，仿佛船长面对一场超级风暴。格蕾丝和总管沿着楼梯跑了下去，接着，那巨大的身影涌到窗口，同时撞向楼下的门户，令石头和砖块发出崩裂声。灯塔在推倚之下勉力支撑。
鸣唱声越来越响，几乎令人难以承受。时而仿佛大提琴深沉的琴弦，时而如同震颤的喉音，诡异而悲哀。
它那宽阔硕大宛如山丘般的身躯就在幽灵鸟跟前，边缘模糊不清，微微晃动，仿佛落入异度空间。生物学家高耸的身躯几乎企及窗沿，她甚至可以跳下去，落到它的背部。但它的身体部位只能勉强辨识，平坦宽阔的头部直接连在躯干上，且早已越过灯塔，位于东方，它的嘴仿佛一道巨大弯曲的弧线，身体两侧的黑脊类似鲸鱼，上面挂着干枯的海藻与海带，海洋的气味扑面而来。它的背上沾满青色与白色的藤壶，星星点点，嵌在成百上千个凹坑里，这是长时间静伏于深水中的结果，仿佛一个个潮水坑。那巨硕的大脑曾在水下漫长的时日中沉思。生物学家的皮肤上还有与其他怪兽冲突而造成的灰白色疤痕。
它长了许许多多闪烁的眼睛，像花朵和海葵一样绽开——简单，普通——遍布体表，如同从夜空中摘下的活体星座。她的眼睛。幽灵鸟的眼睛。数目众多的眼睛全都一眨不眨地注视着她。
它闯入底楼搜寻。
它吟唱呜咽，声如轰鸣。
幽灵鸟从窗口探出身，伸手触按那闪光的表层，就像探入潮水坑，摸索其内部……她的手碰到黏滑厚实的皮肤，周围是她的许多眼睛，许多瞪视着她的眼睛。她将两只手都埋进去，摸到粗实的睫毛，也感受到或弯曲光滑，或粗糙突兀的表面。那么多眼睛。就在这重重注视之下，幽灵鸟看到了自己。她看见自己站在那里，低头凝视。她看见生物学家如今同时存在于多个地点与环境，各处的地平线重叠在一起，模糊不清，高低起伏。她俩之间有一种无声但深刻的交流。虽然她们也曾有共同的记忆，但那一刻，她对生物学家的了解达到了前所未有的程度。她也许被困在远离家乡的星球，她也许观察到另一个难以理解的自己，然而……她们之间有某种联系，某种认同。
这并非畸形——只有美感，只有完美华丽的设计和精巧的规划，那生物的肺同时允许它在陆地与海洋生活，身体两侧隐约可见巨大的鳃缝，此刻紧紧闭合，然而一旦生物学家回到海洋中，它们便可以张开，深深地吸入海水。还有那许多眼睛，许多临时潮水坑，许多凹痕和脊突，以及厚实坚固的皮肤，这是一种前所未有的生物，属于一个另类的生态环境。它不仅可以从陆地转移到水中，也可以在遥远的地点之间转换，不需要边界上的门户。
她用自己的眼睛注视自己。
看到自己。
0012：灯塔管理员
重刷了靠海侧的黑色昼标；梯子不稳固，或需更换。白天大半用来修整花园，并外出办事。当天稍晚，作了一次徒步巡回。观察结果：麝鼠，负鼠，浣熊，黄昏时分，树上有几只红狐，偷偷摸摸躲在枝杈之间。绒啄木鸟。红头啄木鸟。
一座岛屿，沿着无穷无尽的海岸线，上千座灯塔焚烧成灰烬。一头巨兽从海中冒出，破损的宽脑壳上插着上千支焦黑的蜡烛，升起一缕缕白烟。上千只黑色鸬鹚，在绯红的火焰间拍打着翅膀，飞入空中，面对自身的灭绝，眼中透出愤怒。谁令天使变作幽灵；火焰是他的使节。
索尔在黑暗中醒来，发出一阵咳嗽，一股热气紧贴着鼻梁两侧升起，覆盖住双眼。当他低头贴近这股热量，又感受到那熟悉的压迫感。他曾对布里克斯镇的医生形容说：“模糊而强烈，有点像表皮底下的第二层皮肤。”这听来很离奇，也不准确，但他找不到合适的说法。医生看着他，仿佛索尔的话有冒犯之意，然后诊断说是 “非典型感冒，伴有鼻窦炎”，又开了些没用的药“清理鼻腔”，便把他打发走了。他的箴言在我心中，犹如封闭于骨髓中燃烧的火焰。
又是一声低语，他本能地伸手寻找爱人的肩膀与胸膛，但只抓到床单。查理不在，至少还要一星期才能从夜航渔船归来。他无法说出真相：他仍然感觉不太对劲，不是普通的病症，也不同于医生的诊断，而是有某种东西躲在身体里，伺机而动。索尔明白，这是个偏执的念头。也许就是感冒，也许就是鼻窦炎，像医生说的那样。就跟他以前在冬天得感冒没有区别，只不过还伴有盗汗与噩梦，以及一不小心就会从脑中冒出的奇怪祷文，盘旋环绕，源源不断。罪孽者之手将带来欢愉，只因阴影与光明中的罪孽无不可被死亡的种籽宽恕。
他猛然从床上坐起，抑制住又一阵咳嗽。
灯塔里有人。还不止一个。他们窃窃私语，甚至可能是在喊叫，那声音穿过石头、砖块、木板与钢铁，仿佛来自遥远而陌生的时空。他有个荒谬的想法，似乎那是一个世纪以来所有灯塔管理员的幽灵，数十个嗓音构成一首合唱的挽歌。又是幻听？
喃喃低语声仍在继续，平淡而不带任何情感，他不得不起来查看。他从床上爬起来，穿上牛仔裤和毛衣，摘下墙上的斧子——犹如硕大而笨重的钟摆——然后赤脚走上楼梯。
螺旋状的楼梯一片黑暗，台阶冷冰冰的，但他不愿冒险打开灯，以防万一楼上真的有入侵者。楼梯平台上，月光斜斜地照进来，让桌椅看起来就像瘦骨嶙峋的动物，被冻结在光亮中。他停下来倾听。下方传来轻柔的海浪声，并夹杂着蝙蝠的吱吱尖叫，忽近忽远，其回波定位系统让它们避开灯塔的墙壁。楼上的背景中还应有一种蜂鸣声，嗡嗡颤动，但他听不见。也就是说，可照射至二十英里外引导船只的灯头并没有开启。
他的怒气掩盖了病症，驱使他继续往上，越走越快，盼望寻求对抗。他告知我，有我的恩典，对你来说就已足够：因为我的力量在软弱中变得完美。
他冲入灯房，看到深蓝色天空中布满群星——屋里有三个身影，两个站着，另一个弯腰趴在熄灭的镜片跟前。三人全都拿着微型手电筒，细小的光点只有使他更加确信他们的罪行，但究竟是什么阴谋呢？
三人全都注视着他。
他举起斧头，作威胁状，然后打开灯，照亮房间。
苏珊和一名陌生女子站在通往围栏的门口，都穿着黑衣，亨利跪在她们跟前，仿佛遭到击打。苏珊看起来很生气，就好像是他忽然闯入他们家中。然而那陌生人几乎无视他的存在，抱着双臂，显得异乎寻常的放松。她有一头漂亮的长发，身穿大衣和黑色宽松裤，披着长长的红围巾。她比苏珊更高，也更年长，她的注视迫使他将注意力转向亨利。
“真见鬼，你们在干什么？”
面对手持斧头的人，他们显得如此冷静，而且对于他的质问，他们迟迟不予答复，这令他十分困惑，也消去了他的一部分怒气。就连亨利都镇静下来，近乎惊恐的表情转化为淡淡的微笑。
“你为什么不回去睡觉，索尔，”亨利无动于衷地说，“你为什么不回去睡觉，让我们办完事。我们用不了多久。”
办完什么事？亨利的受辱仪式？他的头发通常完美整洁，现在却乱糟糟的，他的左眼阵阵抽搐。就在索尔冲进来之前，这里一定发生了什么事。他那屈尊的态度令索尔难以忍受，困惑与担忧又转变为愤怒。
“我会回去才怪。你们擅自破门而入。你们关掉了灯头。还有，这人是谁？”那女人跟苏珊和亨利是什么关系？她甚至不像是属于这个世界。他十分肯定，她大衣底下突起的部分是一把枪。
但他无法得到答案。
“我们有钥匙，索尔，”亨利和颜悦色地说，似乎是要安抚索尔，“我们有许可证，索尔。”他的脑袋略略偏转，仿佛评估，仿佛试探。仿佛告诉索尔，他才是缺乏理智的人——打断了亨利的重要研究。
“不，你们破门而入，”他一边说，一边退至更安全的位置。亨利拒不承认这一基本事实，而陌生女子此刻正以类似杀手的镇定看着他，这都让他感到很困惑，“你们关掉了灯，老天！你们的许可证上可没说能在我晚上睡觉的时候偷偷跑进来，也没说可以带……客人……”
亨利完全不予理会，他站起身，迅速瞥了一眼苏珊和那女人，然后凑到索尔跟前，近得让他感到不适。假如索尔再退后两步，就会跌下楼梯。
“回去睡觉吧。”亨利压低嗓音，带着一种紧迫感，仿佛是在央求他，仿佛不想让苏珊和那女人看到他脸上的担忧。
“要知道，索尔，”苏珊说，“你看起来真的气色不太好。你生病了，需要休息。你生病了，你得放下那把沉重的斧子，这斧子看上去太沉，很难握住，你想把它放下，放下斧子，深吸一口气，放松，转身回去睡觉，回去睡觉……”
索尔感到一阵恍惚的睡意。他惊恐地将斧子高举过头，亨利抬起双手护住自己，而他把斧刃劈入了地板。他的双手感受到冲击，一边手腕震麻了。
“滚出去。赶快。所有人。”从灯塔里滚出去。从我的头脑里滚出去。黑暗中的金色果实将豁裂揭示出泥土中致命的柔软。
又是一阵漫长的沉默，陌生人似乎变得更高，身材更挺拔，态度也更严肃，仿佛将注意力全都集中到他身上。她的冷漠与镇静，让他充满恐惧。
“我们在做一项独特的研究，索尔，”亨利最终说道，“因此，也许你该原谅我们的热切，原谅我们想要额外努力地——”
“快他妈的滚出去！”索尔一边说，一边费力地拔出斧子。他握住斧柄前端，因为在如此近的距离，只有这样才管用。此刻他充满恐慌——害怕他们不肯离开，害怕无法将他们赶走。与此同时，他的脑袋里仍有上千座灯塔在燃烧。
但亨利只是耸耸肩说：“随你便。”
虽然他态度坚决，但也感觉很虚弱，他们的沉默就像是陷阱，于是他予以填充：“你们在这儿的活动到此为止。假如我再看到你们，就打电话报警。”奇怪的是，这番话虽然是从他嘴里说出，他也的确是这么想的，然而他已经在检视其真实性。
“但这将是个美丽的早晨。”苏珊说。她的话里是否带着如刀锋般尖锐的反讽？
亨利几乎扭着身子从索尔身边经过，以免擦碰到他，仿佛索尔是极其易碎的水晶。那女人走下螺旋楼梯时，给了他一个神秘的微笑，露出一口牙齿。
然后，他们消失在楼梯下。
索尔确定他们不会再回来，于是俯身开启灯头的电源。它需要一点时间预热，而他也得过一遍测试清单，以确保亨利他们没有改变主镜片的反射方向。同时，他依然握着斧子。他决定下楼看看，以确保那三个怪人没有逗留。
等他到达底楼，并没有看到他们的踪影。打开正门，他本以为会看见他们在灯塔附近行走或者钻进汽车。但即使点亮草坪上的灯，也看不到他们的踪迹，连一辆车都没有。时间才过去没多久，还不足以让他们离开。他们是跑进了朦胧幽暗的海滩？还是潜入松林，与沼泽里的阴影融为一体？
然后他听见波浪中的摩托艇声。那条船一定是没开灯。除了月亮和星星，唯一的光亮就只有岛上依然微微闪烁的红点。
然而回到正门，一个影子在等着他。亨利。
“别担心，只有我，”亨利说，“另外两个人走了。”索尔叹了口气，倚在斧子上。“你就一直不走了吗，亨利？你就要继续给我增加负担？”但苏珊和陌生女子没留下来，这让他松了口气。