到第二十天，阿兰早已腻烦透了这些鬼把戏。五个派对，几场酒会，每晚换着扫兴的男人，外加好几次的百感交集。每次，她都泣不成声，绞尽脑汁地增加新意，对情人编着不同的瞎话，歇斯底里地与他们争论不同的话题，还得时不时有创意地损一损上门的大牌明星。
这次客串的明星多半才华横溢，阿兰得以不必唱独角戏。但结果都一样，她累得筋疲力尽。
这时，门铃响了。阿兰只能起身去应门。
站在门口的是汉密尔顿·菲尔洛克。他看上去魂不守舍。五百年的演艺生涯，阿兰心想，他的举手投足依然未经雕饰，还是从前那个孩子气的机灵鬼。她（娇滴滴地）哭喊着他的名字，一把抱住了他。
“哈姆，”她说，“哦，哈姆，你都不会相信，这次醒来人家有多累。”
“阿兰，”他柔声说。阿兰惊讶地注意到，他仿佛一字一句都透着爱意。哦，不会，她心想，我们上回不是因拌嘴而分了手吗？不，不对，那是莱登。和哈姆分手是因为，因为什么来着？哦，对了，因为他觉得壮志难酬。
“对了，你实现自己的愿望了吗？”
哈姆眉角一扬，“什么愿望？”
“你不是说，你这辈子非闯出一点名堂不可。说什么和我在一起，把你变成了一个为情所困的影子来着。”说得好，阿兰给自己打气。
“为情所困的影子。对，你知道，这句话千真万确。”哈姆答道，“但我发现有阳光才有影子。你就是我的阳光，阿兰，有你在身边，我才真正存在。”
“他的出场费一定不菲，”阿兰心想。这段台词稍显煽情，但这样的男人才能哄住女人。
“我是阳光？”阿兰反问，“你怎么这么久才回来见我？”
“就像扑火的飞蛾。”
破镜重圆，皆大欢喜。
接着，一如所有破镜重圆，皆大欢喜的一幕（这次醒来我演过这桥段了吗？还没有），他们缓缓地相互宽衣，不急不忙地缠绵。这种缠绵不足以激起情欲，却能让荧幕前的男女执手相看泪眼。他这次温文尔雅，把握得恰到好处，以至于阿兰都觉得自己按捺不住要出戏了。我一定是累坏了，她心想，他演得毫无匠气，演技比我印象中好了太多。
事毕，他搂着她，说着浓浓的情话。他事后一向爱说话，不像大多数男演员，自以为完事后就非得板着脸不可，以为只有这样才能维护粉丝心目中的男子汉形象。
“太美妙了。”阿兰说着不觉一惊，自己差点儿出戏。当心了，你，你都投入了他妈的二十天了，可别功亏一篑。
“是吗？”哈姆问。
“你没觉得吗？”
他微微一笑。“经过了这么多年，阿兰，我是对的。除了你，世上没有一个女人值得我围着她转。”
她忍住声吃吃笑着，羞答答地别过脸。这是在演戏，所以更撩人心魄。
“你说，之前你干吗不来找我？”阿兰问。
汉密尔顿翻了个身，仰面躺在床上，好一会儿没吭声。她抬起手，用手指来回摩挲着他的腹部。他笑了笑，“阿兰，我躲着你，是因为爱你爱得太深。”
“爱从不是一走了之的理由。”她说。粉丝们恐怕要把这句瞎话念叨几年，哈哈。
“是理由。”他说，“但凡爱到深处。”
“留下来的理由更多！”阿兰撅着嘴，“你一走了之，现在却又装模作样地说爱我。”
突然，汉密尔顿翻起身，坐在床沿上。
“怎么了？”她不解地问。
“妈的！”他说，“忘了这些该死的秀吧，行吗？”
“秀？”她越发糊涂。
“我指的，是你为了图乐子和赚钱，所扮演的阿兰·汉杜里那个该死的角色！阿兰，我了解你，我要告诉你——是我，不是某个角色——要告诉你，我爱你！不是为了观众，不是为了秀，只为你——我爱你！”
阿兰觉得胃里一阵翻腾。她明白过来了，那个挨千刀的特柳芙，找哈姆来就为了造就一个她演艺生涯中最大的挑战；这是业内一条心照不宣的行规，永远绝口不提“演戏”这档子事，无论如何。可眼下，难题来了。已经说破了嘴，如何让观众继续信以为真。
“不是为了秀！”她一边把戏接上，一边挖空心思想着对策。
“我说过不是为了作秀！”他起身走了几步，然后转过身，指着她说，“这些无聊的风流韵事，这些虚情假意，难道你还没受够吗？”
“受够？这就是生活，永远也不会受够。”
但哈姆执意剑走偏锋。
“如果这是生活，首星就是颗陨石。”拙劣的台词，不像他的风格，“你知道什么是生活吗，阿兰？就是和我一样，几百年如一日地一出戏接一出戏地演，见到出得起钱的女演员就上，一切为了捞钱换森卡和奢华的生活。直到几年前，我才终于明白，奢华又算得了什么，我在乎的是长生不老吗？人生一场空，不过是几个价格不菲的馅饼罢了！”
阿兰好不容易才挤出几滴愤怒的泪。戏不能断。“你在说我是个馅饼？”
“你？”哈姆伤心欲绝。这个男人真会做戏，阿兰情不自禁地想，同时不断骂他给自己刀山上。“不是说你，阿兰，你别多心！”
“可你大老远地跑到这儿来，骂我是个骗子，我还能怎么想！”
“不是说你，”说着，他又挨着她在床边坐下，伸手搂着她赤裸的肩膀。与几年前的十几次一样，她又依偎在他的怀里。她抬头望着他的脸，只见他眼里噙满了泪水。
“你为什么，为什么要哭？”她问得吞吞吐吐。
“为你流泪，”他说。
“为什么？”她不解地问，“什么事值得我们伤心落泪？”
“为我们损失的这些年。”
“我不了解你，不过我这些年过得相当充实。”说着，她哈哈大笑，希望他接上戏。
他没笑，“我们是天生的一对，不仅仅作为搭档，阿兰，而是作为人。当年，你并不完美，我也是。我看过那些片子。与别人在一起的时候，我们如同两个低劣的骗子。但那些片子还是能卖得出去，为我们赚钱，让我们有机会学习生意。你知道为什么吗？”
“你对过去的评价，我不敢苟同。”阿兰扫兴地说，不明白他一再提片子而不规规矩矩地演戏，到底是想干什么。
“我们合作的片子大卖，是因为你我，因为我们看上去真的相爱，即便一连几个钟头我们都在瞎唠叨。我们是真的喜欢和对方待在一起。”
“但愿我现在也能喜欢跟你待在一起，即便你说我是一个骗子，还说我没天分。”
“天分！笑话。”哈姆说。他轻轻地抚摸着她的脸颊，扳过她的脸，让她看着自己，“你当然有天分，我也有。我们有钱、有名，只要钱能买到的，我们一样不缺，包括朋友。但你说，阿兰，你有多久不曾真心爱过一个人了？”
阿兰默默地在心里过了一遍最近的几个情人。有让哈姆扮演的这个角色吃醋的吗？想不出。“恐怕从来没有。”
“你还在说台词，”哈姆急了，“你没说实话。你爱过我，阿兰，几个世纪前，你真心实意地爱过我。”
“兴许吧，”她说，“但又与现在何干？”
“你现在还爱我吗？”他问得情真意切，阿兰忍不住要笑场，为他精湛的演技鼓掌。但那小子仍步步紧逼，于是她也打定主意要治治他。
“现在还爱你？”她反问道，“你不过是另一个急不可耐的臭男人罢了，朋友。”这句话说不定会引起粉丝的公愤，但她不希望让他那个下流的小笑话得逞。
可惜哈姆没有乱了阵脚。他伤心欲绝，松开了她。“是我不好，”他说，“我恐怕是领错情了。”出乎阿兰的意料，他穿起了衣服。
“你要干什么？”她不解地问。
“我这就走。”他说。
走？阿兰一时没了主意。这就走，让这一幕收不了场？花了那么大的功夫造了势，做下了所有打破常情的事，这一幕却收不了场？这个人真不可理喻！
“你不能走！”
“我错了。让你受委屈了。是我自讨没趣。”他说。
“别，别，哈姆，你别走，我好久没见你了！”
“你从没见过我，”他愤愤地说，“否则你也说不出刚才那种话。”
要我为欺骗他付出代价。阿兰真想宰了他，但他不愧是位了不起的演员。“我不该说那种话。”阿兰装出一副悔恨交加的模样，“请你别往心里去，我是无心的。”
“你要我留下，是免得我坏了你这出见鬼的秀吧。”
阿兰无可奈何，只好作罢。我何苦要这样？但出戏会毁了她赖以谋生的这出秀。她一头扑倒在床上，抽抽搭搭地说，“你说得对！你走，走吧，在我最需要你的时候。”
沉默。她躺在床上，等他反应。
可惜他一声不吭，不肯打破僵局，甚至一动不动。
最后，他总算开了口，“你的话，是真心的吗？”
“嗯，啊。”她泪眼朦胧，哽咽着，好不容易才说出几个字。电影里的老一套，但屡试不爽。
“不作为演员，阿兰，而是作为你自己。你说，你爱我吗，你需要我吗？
她侧过身，用手肘撑起身子，哽咽着说：“我需要你，就像我需要森卡，哈姆，你为什么对我这么久避而不见？”
他看上去大松一口气，缓缓走回她身边。风雨过后，一切恢复了平静。在晚餐的每道菜的间隙中，他们又缠绵了四次，为寻求刺激，他们让仆人在一旁观看。阿兰记得之前做过一次，大概是五出秀之前的事了，再说这次换了仆人。当然，这些仆人和刚出道又没几个出场费的演员一样，都把这视为出镜的额外福利，再变成他们茶余饭后的谈资。在一个半小时内，他们把每一个想得到和想不到的姿势都观摩了一遍。但阿兰瞧都没瞧他们一眼，他们傻得很，以为观众要的是数量。他们以为，性能解决所有问题，多多益善。阿兰再清楚不过，逗逗他们。让他们求，让他们讨，也让他们在其中发现美感，不仅仅是激起好奇心，也不仅仅是肉欲。所以说她才是明星，而他们是跑龙套的。
那天夜里，哈姆与阿兰相拥而眠。
早上醒来，她见哈姆目不转睛地盯着自己，一副既爱慕又难过的表情。“哈姆，”她说着，摩挲着他的脸颊，“你想要什么？”
不料，他脸上情意渐浓。“嫁给我吧。”他柔声说。