“我妻子讨厌这些城市。”达尔说。
“我记得你也不喜欢吧。”
达尔嘴一咧，接着又想起了口中的饭，咽了下去。“伯根，我的朋友。我才不为这些事儿劳神操心呢。”
“你就得了吧，”他妻子打断了他，“这些事儿再猛烈些才好呢，能承受住你那分量。”
达尔笑着一把将她揽在怀里，“我吃饭的时候，你就别提我的体重啦。苗条的女人，你的话糟蹋了一顿美餐。”
“这些城市难道没给你添过堵？”
“这些城市真丑。”达尔说，“不过我把它们当作一个大污水处理厂。一个只能安置一千五百万人口的星球，却一下挤进了一百五十亿，总得要个地方处理污水吧。所以你建了这些庞大的钢铁大楼，扼杀了生长在背阳处的树木。我有伸手阻挡这股风潮的能耐吗？”
“你当然能。”特蕾芙说。
“她把我奉若神明，可我没那个能耐，伯根。我不与这些城市为敌。城里人买我的画，供我过上奢华的生活，画出优秀的作品，娶了这位美若天仙的妻子。”
“我要是那么漂亮，你干吗从不画我？”
“我画不出。”达尔说，“我画格罗夫。我画从前的它，他们扼杀了格罗夫，然后把这具躯壳命名为首星。这些画将流传千古。见过它们的人终有一天会说，‘世界应该是这模样的。不是钢铁、塑料和人造木头构成的通道。’”
“我不用人造木。”伯根分辩说。
“那是迟早的事。”达尔答道，“树都快绝种了，星际运输木材的费用高得惊人。”
伯根问了那个一直想问的问题，“听说他们给你注射森卡了，有这事儿吗？”
“事实上，他们想来硬的，拿针扎进我的胳膊。喏，就是这儿，我只好抄起一个画框把他们轰了出去。”
“这么说，你真的拒绝了？”伯根将信将疑地问。
“拒绝了三次。他们喋喋不休地说，我们让你睡上十年，我们让你睡上十五年。可是谁想入睡？我难道能在梦中画画不成？”
“可是，达尔，”伯根抗议道，“森卡给人以永生。我现在的等级是睡十年醒一年，也就是说，当我五十岁时，这个世界将过了三百年，整整三个世纪！接着，我还能再活五百年。我将见证帝国的兴衰，我将看到未来几百年里艺术家的杰作。我将打破时间的禁锢——”
“时间的禁锢，好词。你已经心醉神迷。我恭喜你，我祝福你，睡吧，安睡吧，愿你从睡眠中求仁得仁……”
“财主的祈祷。”特蕾芙补充了一句，说完，笑着为伯根的盘中添了几勺沙拉。
“可是，伯根，当你如水漂儿般飞起，蜻蜓点水般划过水面，偶尔触及却不会弄湿；当你忙着飞过水面，我会去游泳。我喜欢游泳，它让我湿透，让我尽兴。等我死了——那时你肯定还不到三十——我的画将流传于世。”
“间接的永生总是差强人意，不是吗？”
“我的作品是否差强人意？”
“那倒没有。”伯根答。
“那就吃掉我的食物，再看看我的画，然后回去接着建造那些庞大的城市，直到全世界都置于屋顶之下，直到这颗星球如同星星一样在太空中闪耀，那其中也有美的存在。届时，你的作品也将永垂不朽，像你一样，永存于世。可是，告诉我，伯根，你现在还有时间到湖里裸泳吗？”
伯根哈哈笑了，“我很多年都没裸泳了。”
“我今早刚游完。”
“你这个年纪？”伯根问，但话一出口就后悔了。他不是怕达尔不爱听——他似乎也没听出来。伯根后悔说这句话，是因为怕他们连朋友都做不了了。那个在他的画中添上漂亮马鞭树的达尔如今已上了年纪，接下来的几年，他会变得更加苍老，两人的人生恐怕再难有交集。只有特蕾芙像个朋友一样与他打趣。伯根意识到，我到现在还在建设城市。
晚上作别时，他们依然开开心心，其乐融融，达尔（一本正经地）问：“伯根，你还画画吗？”
伯根摇了摇头，“我没空。不过说句实话，要是我有你的天分，达尔，我会挤出时间的。可惜我没那个天分。从来没有。”
“你错了，伯根。你比我有天分。”
伯根看着达尔，明白他是认真的。“别那么说，”伯根激动地说，“如果我相信，达尔，你说我能过上我该过的人生吗？”
“唉，老朋友，”达尔说着，笑了，“你让我伤心，非常伤心。还像我们小时候一样拥抱我吧。”
他们拥抱在一起，然后伯根出了门。他们再也没见过面。
伯根目睹首星从南极到北极蒙上了一层钢铁，连几个大洋也一一被蚕食，最后只剩下几个小池塘。他曾登上一艘游轮，从太空遥望这个星球。它闪闪发光，漂亮极了，如同一颗星星。
伯根算得上长寿，还见证了一些其他的东西。有一天，他信步走进一家古玩店。店里陈列的一幅画，他一眼就认了出来。油彩有些斑驳，也褪了色，但这是达尔·沃尔斯的作品无疑，画中还画着马鞭树。伯根问店员，“是谁把这幅画搞成了这副模样？”
“这副模样？先生，您知道这幅画的年代有多久远吗？七百年，先生！它保存完好。是一位伟大艺术家的手笔，一千年才出一位的大家，要将画完好无损地保存几百年，恐怕谁也没那个本事。你还指望什么，奇迹吗？”
伯根发现，在追求长生不老的过程中，他的收获出乎意料。不仅他的朋友离他而去，都已作古，这些年来，连他们的作品（以及所有的人类作品）都灰飞烟灭。有些已经化为尘土，有些刚露出第一道裂纹。但伯根长命千岁，见到了宇宙一贯隐瞒人类的一幕：不可逆转的堕落和衰败。
这个宇宙是逐渐瓦解的，伯根望着达尔的画说。就为了明白这个道理，值得付出那么大的代价吗？
他买下了那幅画。在他有生之年，画就化作了碎片。
十四
归零
Second Chance
从七岁那年起，贝妲就感觉到了束缚，虽然她直到二十二岁才真正明白。羁绊其实非常脆弱，在其他人眼中，多半会认为它根本不存在。
她出生前几个月，父亲因一次诡异的地铁事故致残，政府用一笔抚恤金把他打发回了家。
母亲心地虽好，但反复无常，一会儿一个主意。
要不是贝妲（责无旁贷地）担负起照顾弟妹、父母和自己的责任，在这个纷乱、消沉、没有主心骨的家中，几个弟弟妹妹说不定早就被这个井然有序的社会抛弃了。
恐怕谁都不会答应一放学就得回家，从没机会呼朋唤友，不能在一眼望不到尽头的长廊里不管不顾地放松一回，毕竟，多数中产阶级的少男少女都是这么干的。放学后，贝妲只能回家，做作业，做晚饭，陪妈妈说话（不妨说是听她唠叨），帮弟弟妹妹解决难题，挑起这个家的重担。那时候，父亲还不肯承认自己残废了，他自称还有两条腿，或者不曾失去过，自己还是一个有用的人。（“我生下了五个小兔崽子，不是吗？”他一再说。）
事事都那么艰难。贝妲爱学习，也算得上是个天才——她一门心思地想着上大学，并且真的上了，因为她得了一笔奖学金。按照她妈妈的信条，不要钱的东西，不拿白不拿。
在大学里，贝妲碰到一个小伙子。
他也算得上是个天才——虽然是个怪才。贝妲从没见过他那样的人（她不知道自己还不了解人家），不过，他们从将动物学基础课堂解剖的标本打成包，到待在一起，一块儿静静地复习迎考，最后进入了热恋。
他们没牵过手，没尝过接吻的滋味，没有趁黑偷偷抚摸过对方的身体。
贝妲说不出那是什么的滋味，自己是不是想要（她一直想象着母亲与一个没腿的男人做爱的情景），再说也不清楚艾伯纳·杜恩有没有想到过性。
后来大学毕业，拿了文凭。她学的是物理，他学的是公共事务，两人各奔东西，转眼过了几个月，她满了二十二岁，突然明白了自己没有自由这一事实。
“你打算去哪儿？你大学毕了业，不必再上学了，对吧？”妈妈哀怨地说。
“我想出去走走。”贝妲答道。
“可是贝妲，你爸爸需要你呀。你知道，你在家的时候，他才开心。”
这句话不假。贝妲一直奔走在这个三间卧室的公寓里，但直到毕业将近一年后的这一天，她才如梦方醒。
“艾伯纳。”她说，与其说是高兴，不如说是意外。她险些忘了他。是的，她还险些忘了自己有一张大学文凭。
“贝妲，好久没见了，我想看看你。”
“好呀。”说着，她转身面向他，但心里明白，即使这样，自己的模样也挺吓人，“你看吧。”
“你看上去糟透了。”
“你不也是，”她说，“活像一个忘了解剖的标本。”
他们哄然大笑。昨日的时光，老把戏。他约她出来，她没答应；他请她出来走走，她忙得脱不开身。自从他进屋，她父亲已经第五次把她叫出了门，他才决定结束这次会面。没等她回来，他就离开了这套公寓。
她感觉比以前更加身不由己。
日子一天天过去，随着其他几个孩子长大成人（结婚的，没结婚的，但都出去自立门户了），每天的事都不重样儿，但回首往事，贝妲认为日子没什么两样，丰富多彩这个幻觉不过是她为避免自己发狂而自欺欺人罢了。到最后，贝妲二十七岁了，还是一个老姑娘，孑然一身，几个弟妹都出去单过了，只有她一个人在家陪着父母。
这一天，艾伯纳·杜恩再次登门拜访。
他也没注射森卡休眠药，她喜出望外地打了个招呼，将他领进客厅。家具还是那套破旧的家具，只是更破；墙还是从前的颜色，只是更脏；她还是从前的贝妲·海蒂斯，只是更疲惫。他落了座，仔细地打量着她。
“我还以为你这会儿在休眠呢。”她说。
“大家都这么以为。不过，光靠睡觉，有些事是没办法解决的。我要等时机成熟再用休眠药。”
“要等到什么时候？”
“到我统治了这个世界。”
她听了哈哈大笑，认为这不过是句玩笑。“等他们发现我妈妈是遭吉普赛人拐卖、被太空海盗收养的失散已久的女儿，说不定要把我推上女皇的宝座呢。”
“我打算在一年之内休眠。”
她这回没笑，只是仔细地打量着他，看到了烦恼、缠身的事务，兴许还有无情，在他脸上刻下的痕迹。他的眼睛更加深邃，越发难以揣测。“你看上去像快要淹死了。”她说。
“你看上去像已经淹死了。”
他伸手抓住她的手。她没想到——他以前从没那样做过。但他的手温暖，干燥，平滑，结实——恰如她心目中的男人的手的触感（不像他父亲那双爪子）。她没有抽开。