他说在他七岁那年，父母就迫不及待地给他买来了铅笔、纸、炭笔、水彩、油彩、画布、调色板、大大小小的上好画刷，又为他请了一位家庭教师，一周上门来教他一次。总之，凡是钱能买到的，他一样不缺。
老师很精明，通晓事理，知道一个人要是指望靠教有钱人家的孩子谋生，就得学会见人说人话，见鬼说鬼话，所以“这孩子有天分”这句话他从不离口。但这回，他说的是真心话。吊诡的是，他已经忘了怎么让这句话表达它原来的意思了。
“这孩子有天分！”他郑重其事地说，“这孩子有天分！”
“谁说他没天分来着。”听老师赞不绝口，孩子的母亲不觉有些意外。父亲没吱声，他只是想不明白，老师不吝夸奖莫非是以为能因此多拿奖金。
“这孩子有天分，是可造之才，绝对是可造之才。”老师（又）赞不绝口。伯根妈妈听腻了夸奖，最后说，“小伙子，他有没有天分，我们家并不在乎。他可以留着它。你下星期二再来吧，谢谢。”
虽说父母不闻不问，伯根却劲头十足地学起了画画。没多久，他的画技大长，从同龄人中脱颖而出。
伯根性格随和，又有正义感。在格罗夫星球上，跟他同班的许多孩子都养成了让仆人代为受罚的恶习。可话说回来，虽说不再兴有难同当这一套，但一个人总得找个人撒气。（与主人年纪相仿的）仆从们自小就学到了教训，如果辩解，他们将吃到更大的苦头，还不如老老实实替小主人受罚。
但伯根为人正派。他不爱与人争吵，他的仆人达尔·沃尔斯从没受过责备，也没挨过打。由于他善待仆人，当达尔吞吞吐吐地提出也想学画的时候，伯根当即就让他和自己一块儿学，并分享自己的文具。
一次教两个孩子，老师倒无所谓——达尔听话、安分，从不问东问西。但他对如何增加收入已经过于本能了，不能不向伯根的父亲提出，由于比原先多教了一个学生，（按老规矩）应该增加一份薪水。
“达尔，你有没有占用老师的时间？”洛根·毕晓普问儿子的仆人。
达尔吓得不敢吭声。伯根替他答道，“让达尔一块儿学画是我的主意，并不会多花老师一分钟时间。”
“这位老师缠着我多要一份学费。你得明白钱的价值，伯根。要么你一个人上课，要么就干脆别学。”
说是这么说，但伯根还是逼迫老师允许达尔旁听，只看，不出声。（“否则我就撵你走，让你在这座城市、这座星球都混不下去！”）上课期间，达尔自始至终不在纸上动一笔。
九岁那年，伯根画腻了画，打发走了老师。他这回爱上了骑马，大多数同龄孩子几年前就骑上了；这一回，伯根硬是缠着父亲买了两匹马，所以达尔能和他一块儿骑了。
提起童年，人们会不假思索地想到天真烂漫和无忧无虑。当然也有挫折，有时候，达尔说东，伯根偏说西；但那种偶尔发生的小花絮被卷入记忆的浪花里，转眼就消失无踪了。每次他们都骑着马跑出老远（可惜往哪儿都跑不出父亲的领地），当天又回到了家。
伯根能一连好几个小时忘记自己的身份，达尔也不是卖身的奴仆，他们交上了朋友。他们一块儿把滚烫的蜡倒在楼梯上，那次险些没把伯根的妹妹给摔死——伯根坦然地把罪过一股脑儿地揽到了自己身上，因为他最多被罚不许出门，而要是达尔给逮住可要遭一顿好打，跟着被扫地出门了。他们一块儿藏在灌木丛里，偷看一对一丝不挂的情侣，在悬崖边石子路上，骑在马背上做爱——一想到这是伯根的父母关起门来做的事，他们连着好些天都觉得不可思议。见到庄园里的小水坑，不管有没有危险，跳下去就游；逮着一个背人的地方就放火。两个人你救过我，我救过你，都想不起是谁闯的祸。
伯根十四岁的时候，才又想起小时候学过画这回事。一位来访的叔叔说：“这是伯根吧，就是那个学画的孩子。”
“他学画不过是小孩子一时兴起罢了。”伯根的母亲说，“早就不玩了。”
伯根不敢冲妈妈发脾气。但到了十四岁这个年纪，男孩子能心平气和地听进“小孩子”三个字的寥寥无几。他立即接口说，“是吗，妈妈？那为什么我还在画呢？”
“哪儿呢？”她问，一时不敢相信。
“我房间里。”
“那就让我一饱眼福，看看你的大作呗，我们的小艺术家。”一个“小”字听着就让人气不打一处来。
“我烧了。它们代表不了我的水平。”
听到这儿，妈妈和叔叔哄然大笑。伯根转身咚咚咚地跑回自己的房间，达尔影子似的跟在他身后。
“见鬼，怎么不见了！”他翻箱倒柜地找着画具，满腔恼火地说。
达尔清了清嗓子。“伯根勋爵，”他说（当伯根年满十二岁时，凡是他或他父亲雇的人一律都要称他勋爵），“我以为你用不着，所以把它们都拿去了。”
伯根一愣，转过身，“我的确不用了，可也没听说你在用来着。”
“对不起，勋爵。老师在的时候我没什么机会，但打那以来，我一直在用。”
“都用完了？”
“还多着呢。纸不多了，但画布多着呢。我这就去拿来。”
他来回跑了两趟，取来了画笔颜料，送进大厅。他刻意走的后楼梯，免得被伯根的父母看见。把画笔颜料都拿回来后，达尔说，“我以为你不介意呢。”
伯根有点为难，“我是不介意。但那老太婆老把我当个毛孩子，我要重新学画。真搞不明白我当初为什么就不画了。我一直立志要当艺术家来着。”
他在窗前支起画架，窗外是一方院子，院里点缀着一株株婆娑的格罗夫马鞭树。高达五十米的马鞭树直插云霄——一场暴风雨后，它们全会被吹倒在地，所以草原上的农场主们无不提心吊胆，担心哪棵马鞭树倒下来压垮了自己的房子。伯根先上了一层蓝和绿的底色，达尔在一旁瞧着。伯根一时不知如何下笔，但很快来了灵感，就算多年没碰画笔也难不倒他。他的眼光更加严谨，色彩更加深厚，可惜，他还是——一个外行。
“让布满云朵的天空多一点点品红色，兴许会更好。”达尔指出。
伯根转身，冷冷地说：“我不是还没画完天空吗？”
“是我多嘴。”
伯根转身又接着画。一切顺利，只可惜马鞭树怎么瞧怎么不顺眼。始终灰蒙蒙的一片，根本不像那么回事儿。他想把树画成弯的，又显得别别扭扭，过于夸张。画到最后，他爆了句粗口，索性一把将画笔扔出了窗外，跳起身，愤然作罢。
达尔走到画布前，说：“伯根勋爵，画得不差，一点都不差。是幅好画。只是马鞭树稍欠火候。”
“我就知道是那几棵该死的马鞭树。”伯根吼道。时隔多年，第一次提笔就失手，搞得他满心恼火。他扭头见达尔拿起纤细的画笔，对着画布连挥几笔。然后转身说，“兴许应该这样，勋爵。”
伯根上前几步。树还是那几棵，却仿佛神来之笔，变得栩栩如生，生机盎然，美不胜收。伯根瞧着它们——那么容易，达尔一挥而就，毫不费力。事情不应该是这样的。要做艺术家的是伯根，不是达尔。达尔能画马鞭树，不妥，不合情理，也毫无道理。
伯根无名火起，骂骂咧咧地扑向达尔，抡起手给了他一耳光。达尔被打蒙了。不是因为这拳打得狠，而是伯根打了他。
“你以前从没打过我。”他一时莫名其妙。
伯根连忙道歉，“是我不好。”
“我只不过画了几棵马鞭树。”
“我明白，是我不好。我不该打仆人。”
这下，惊讶变成了愤怒。“你刚才说仆人？”达尔反问道，“我一时忘了自己的身份了。我们一起学的画画，我比你强。我忘了自己是个仆人了。”
这一变化让伯根始料不及。他说这话原本没有恶意——他一向以自己不是个霸道蛮横的主人为豪。
“可是达尔，”他天真地说，“你确实是仆人啊。”
“我是仆人，将来一定谨记。什么游戏都不能赢。你说的笑话，我都要哈哈大笑，哪怕再无聊乏味。要始终让你的马儿超我一头。哪怕你是个傻瓜，都要始终认为你说得没错。”
“我从没要你那样！”听他说得有失公允，伯根来了火气。
“仆人就该这样伺候主人。”
“我不要你做我的仆人，我要你做我的朋友。”
“我认为我是仆人。”
“你是仆人加朋友。”
达尔哈哈大笑，“伯根，对了，勋爵。一个人要么是仆人，要么是朋友。二者不能混为一谈。你要么拿钱伺候人，要么是出于爱。”
“你的确拿钱出力，但要我说，你是出于爱！”
达尔摇了摇头，“我尽本分是出于爱，我认为你是出于爱才供我吃穿。和你在一起，我觉得无拘无束。”
“你是自由人。”
“可我有一纸契约在身。”
“只要你开口，我就撕掉它！”
“你答应？”
“我以性命起誓，绝不骗你，达尔！”
这时，房门打开，妈妈和叔叔走了进来。“听这儿嚷嚷的，”妈妈说，“我们还以为你们在吵架呢。”
“我们在打枕头仗呢。”伯根撒了个谎。
“那为什么枕头整整齐齐地摆在床上？”
“这不是打完了又放回去了嘛。”
叔叔听了哈哈大笑，“你培养了一个名副其实的‘女仆’，塞丽。”
“天哪，诺伊尔，你瞧，他不是开玩笑，他还在画呢。”他们走上前，仔细地端详着那幅画。“我以为你只是吹牛说大话呢，只是十几岁的毛孩子信口开河。小伙子，你有天分。天空稍欠功力，你得在细节上下一番功夫。不过，能画出这几株马鞭树的，肯定前途无量。”
伯根不能抢别人的功劳。
“马鞭树是达尔画的。”
塞丽·毕晓普心中虽不快，却仍和颜悦色地说：“达尔，伯根带着你一块儿学画多好呀，是不是。”达尔没吭声，但诺伊尔目不转睛地盯着他。
“卖身的奴仆？”诺伊尔问。
达尔点了点头。
“我买他了。”诺伊尔说。
“不卖。”伯根连忙说。
“其实，”塞丽好声对他说，“这个主意不赖。你不想发挥这份聪明才智吗？”
“是值得培养。”