祖母家的夏天
郝景芳
他默默地凝思着，成了他的命定劫数的一连串没有联系的动作，正是他自己创造的。
经历过这个夏天，我终于开始明白加缪说西西弗的话。
我从来没有像现在这样看待过“命运”这个词。以前的我一直以为，命运要么是已经被设定好只等我们遵循，要么是根本不存在而需要我们自行规划。
我没想过还有其他可能。
1
8月，我来到郊外的祖母家，躲避喧嚣就像牛顿躲避瘟疫。我什么都不想，只想要一个安静的夏天。
车子开出城市，行驶在烟尘漫卷的公路上。我把又大又空的背包塞在座位底下，斜靠着窗户。
其实我试图逃避的事很简单，大学延期毕业，跟女朋友分手，再加上一点点对任何事都提不起兴趣的倦怠。除了最后一条让我有点恐慌外，一切都没什么大不了的。我不喜欢哭天喊地。
妈妈很赞同，她说找个地方好好整理心情，重整旗鼓。她以为我很痛苦，但其实不是。只是我没办法向她解释清楚。
祖母家在山脚下一座二层小别墅，红色屋顶藏进浓密的树丛。
木门上挂着一块小黑板，上面写着一行字：“战战，我去买些东西，门没锁，你来了就自己进去吧。冰箱里有吃的。”
我试着拉了拉门把手，没拉动，转也转不动，加了一点力也还是不行。我只好在台阶上坐下来等。
“祖母真是老糊涂了”，我想，“准是出门时顺手锁上了自己都不记得。”
祖父去世得早，祖母退休以后一直住在这里，爸爸妈妈想给她在城里买房子，她却执意不肯。祖母说自己独来独往惯了，不喜欢城里的吵闹。
祖母一直是大学老师，头脑身体都还好，于是爸爸也就答应了。我们常说来这里度假，但不是爸爸要开会，就是我自己和同学聚会走不开。
不知道祖母一个人能不能照顾好自己，我坐在台阶上暗暗地想。
傍晚时分，祖母终于回来了，她远远看到我就加快了步子，微笑着问：“战战，几点来的？怎么不进屋？”
我拍拍屁股站起身来，祖母走上台阶，把大包小包都交到右手，同时用左手推门轴那一侧——就是与门把手相反的那一侧，结果门就那么轻描淡写地开了。祖母先进去，给我拉着门。
我的脸微微有点发红，连忙跟了进去。看来自己之前是多虑了。
夜晚降临。郊外的夜寂静无声，只有月亮照着树影婆娑。
祖母很快做好了饭，浓郁的牛肉香充满小屋，让颠簸了一天的我食指大动。
“战战，替我到厨房把沙拉酱拿来。”祖母小心翼翼地把蘑菇蛋羹摆上桌子。
祖母的厨房大而色彩柔和，炉子上面烧着汤，热气氤氲。
我拉开冰箱，却大惊失色：冰箱里是烤盘，四壁已经烤得红彤彤，一排苹果派正在扑扑地起酥，黄油和蜂蜜的甜香味扑面而来。
原来这是烤箱。我连忙关门。
那么冰箱是哪一个呢？我转过身，炉子下面有一个镶玻璃的铁门，我原本以为那是烤箱。我走过去，拉开，发现那是洗碗机。
于是我拉开洗碗机，发现是净水器；拉开净水器，发现是垃圾桶；拉开垃圾桶，发现里面干净整齐地摆满了各种CD。
最后我才发现，原来窗户底下的暖气——我最初以为是暖气的条纹柜——里面才是冰箱。我找到了沙拉酱，特意打开闻了闻，生怕其中装的是炼乳，确认没有问题，才回到客厅。
祖母已经摆好了碗筷，我一坐下就开始狼吞虎咽。
2
接下来的几天，我一直在为认清东西而努力斗争。
祖母家几乎没有几样东西能和它们通常的外表对应，咖啡壶是笔筒，笔筒是打火机，打火机是手电筒，手电筒是果酱瓶。
最后一条让我吃了点苦头。当时是半夜，我起床去厕所，随手抓起了客厅的手电筒，结果抓了一手果酱，黑暗中黏黏湿湿，吓得我睡意全无。待我弄明白原委，第一个念头就是去拿手纸，然而手纸盒里面是白糖，我想去开灯，谁知台灯是假的，开关原来是老鼠夹。
只听“啪”的一声，我陷入了尴尬的境地：左手是果酱蘸白糖，右手是涂着奶酪的台灯。
“奶奶！”我唤了一声，但是没有回答。我只好举着两只手上楼。她的卧室黑着灯，柠檬黄色的光从走廊尽头的一个小房间里透出来。
“奶奶？”我在房间外试探着叫了一声。
一阵细碎的桌椅声后，祖母出现在门口。她看到我的样子，一下子笑了，说：“这边来吧。”
房间很大，灯光很明亮，我的眼睛适应了一会儿，才看清这是一个实验室。
祖母从一个小抽屉里拿出一把形状怪异的小钥匙，将我从台灯老鼠夹里解放出来，我舔舔手指，奶酪味依然香气扑鼻。
“您这么晚了还在做实验？”我忍不住问。
“做细菌群落繁衍，每个小时都要做记录。”祖母微微笑着，把我领到一个乳白色的台面跟前。台面上整齐地摆放着一排圆圆的培养皿，每一个里面都有一层半透明的乳膏似的东西。
“这是……牛肉蛋白胨吗？”我在学校做过类似的实验。
祖母点点头，说：“我在观察转座子在细菌里的活动。”
“转座子？”
祖母打开靠边的一个培养皿，拿在手上：“就是一些基因小片断，能编码反转录酶，可以在DNA间游走，脱离或整合。我想利用它们把一些人工的抗药基因整合进去。”
说着，祖母又把盖子盖上：“但不知道能不能成功。这个是接触空气的干燥环境，旁边那个是糖水浸润，再旁边那个出入了额外的APT。”
我学着她的样子打开最靠近的一个培养皿，问：“那这里边是什么条件呢？”
我把沾了奶酪的手指在琼脂上点了点，我知道足够的营养物质能促进细胞繁衍，从而促进基因整合。
“战战！”祖母迟疑了一下，说，“那个是对照，隔绝了一切外加条件的空白组。”
我总是这样，做事想当然，而且漫不经心。
静静和我吵架的时候，曾经说我做事莫名其妙，考虑不周，太不成熟。我想她是对的。尽管她是指我总忘记应该给她打电话，但我明白，我的问题绝不仅仅是这一件事。静静是一个有无数计划而且每一个都能稳妥执行的人，而我恰好相反。我所有的计划执行起来都会出错，就像面包片掉在地上一定是黄油落地。
由于缺少了对照，祖母的这一组实验只能重做。虽然理论上讲观察还可以继续，但至少不能用来发表正式结果了。
我很惶恐，不知道该做些什么。但祖母似乎并没有生气。
“没关系，”祖母说，“我刚好缺少一组胆固醇环境。”
然后祖母就真的用马克笔在培养皿外面做了记号，继续观察。
3
第二天早上，祖母熬了甜香的桂花粥，郊外的清晨阳光明媚，四下里只听见鸟的声音。
祖母问我这几天有什么计划。我说没有。这是真的，如果说我有什么想做的，那就是想想我想做什么。
“你妈妈说你毕业问题是因为英语，怎么会？你转系前不就是在英语系吗？英语应该挺好的呀。”
“四极没考，忘了时间。”我咕哝着说，“大三忘了报名，大四忘了考试日期。”
我低着头喝着粥，用三明治塞满嘴。
我的确不怕考英语，但这可能也是我为什么压根儿没上心，至于转系，现在想想也可能是个错误。转到环境系却发现自己不太热衷于环境，大三学了些硬件技术，还听了一年的生物系课，然而结果就是现在：什么都学了，却好像什么都没学。
祖母又给我切了半片培根，问：“那你来之前，你妈妈怎么说？”