我把手机摆到老徐面前。
万总头像下，一张河畔水景图配上一段文字：
本周六农历15日于温榆河畔放生带籽螺蛳，鸟类、爬行类、水产类等物命，身为佛子，当行佛事，发慈悲心，消世代业。愿此功德，回向老者增福增寿，中年者家庭美满，妻贤子孝，小孩子开通智慧，茁长成长！特此公告，祝大家六时吉祥！（随喜自愿，上不封顶，支付宝账号：XXXXXX，转发此条信息亦可积功德）。
“他们的资金链都紧张到这份儿上了？”老徐瞪大了眼睛。“这个月的月费还没结呢！”
“您再往前看看。”我滑动手机屏幕，万总的动态时间线上，技术与佛法交辉，鸡血与鸡汤齐飞。“这也许是他的另一个爱好。”
“所以点在哪儿？”
“为什么每天都有那么多人转发这些保平安积功德的消息？他们真的信吗？我看未必。图片安全也许不是人们的核心需求，但人身安全，尤其是心理上的安全感，是中国人当下最迫切需要的。我们所要做的，就是将产品和这种心理需求建立起强联系。”
“说人话！”
“你们说说，什么样的信息转了能保平安？”我反问大家。
“菩萨心咒！”“佛图！”“佛诞，各种寿辰！”“上师智慧金句！”
“什么样的你会信而且愿意掏钱？”
大家思考了片刻，一个女孩怯怯地说：“开……开过光的……”
“Bingo！”
整间屋子突然陷入寂静，老徐站起来，面无表情地走到我身后，只听见哐当一声，妖风由领口钻进我后背，像倒进了一桶冰块。屋里的雾霾瞬间消散。
“醒了没！”老徐把窗户重新关上。“你再说一遍，别再跟我扯那些有的没的。”
我看着他，一字一句地说：“找个大师，给这款App开光，让它拍出的每张照片都变护身符，这才是真正的转发保平安。”
所有人把目光从手机屏幕上移开，投向我，我盯着老徐，老徐不说话，看着手机。许久，他长长地出了一口气，说：“朝阳区的700个仁波切不会放过你的。”
那时的我尚不清楚这意味着什么。
2
我媳妇儿是个新时代的卢德主义者，她曾经是个重度的电游玩家，后来被家长强迫报了一个戒断夏令营，之后态度便有了180度的戏剧性扭转。
我问过她很多次，那年夏天，在凤凰山上名为“涅槃计划”的营地里究竟发生了些什么。
她从来不正面回答。
这造就了我俩最大的观念分歧。她认为这一貌似风口浪尖的所谓高科技产业，到头来还是跟那些历史最悠久、最顽固的行当一样，利用大众千疮百孔的心灵，假借进步、提升、拯救之名，行操控、玩弄人心之实。无论你的手放在《圣经》还是iPad上，你都是向着同一个神起誓。
我们只是给了人们想要的东西，他们想要慰藉、快乐、安全感，他们希望自己变得更好，希望自己是人群中与众不同的那一个。我们不能剥夺他们的这种需求。我总是这样反驳她。
“别装大尾巴狼了，你们只是在玩游戏，以满足自己的控制欲。”她说。
“别扯了，都是大活人，有手、有脚、有脑子，谁控制得了谁啊。”
“NPC。”媳妇儿吐出一个词。
“啥玩意儿？”
“Non-Player-Controlled Character，即非玩家控制角色。如果你相信有一个大的后台系统，你的一举一动都会影响到相应的游戏进程逻辑，系统会反馈到这些NPC上，他们便会按照预先设定的程序进行反应。”
我盯着她的脸，像是从来没有真正认识过她，我甚至怀疑她是不是加入了什么新型的邪教组织。
“你不会真的相信这个吧？”
我去遛狗了，这个点儿路上狗屎还少点。
3
每天寺里的钟敲过五响，我就得起床开始扫地，从新修的藏经阁一路沿着木长廊，扫到石台阶，再从石台阶，扫到寺门口那棵张牙舞爪的千年老槐树。
至于扫地过程中默诵的是《严楞经》《法华经》，还是《金刚经》，得看当天的空气PM2.5数值落在哪个区间，我咽喉肿痛，心无旁骛。
随便哪个香客都能看出，我并非佛门中人，我出现在此处，只不过与其他周末研修班的俗家弟子一样，为了逃避。
就像那些在雍和宫外佛具商店里购买电子佛盒的人们，摆在家里，按动按钮，它便会开始诵读经文，每逢正点或者设定好时间，还会发出跟庙里敲钟一样空旷幽远的“duang”一声，仿佛这样便能消除业障，净化罪孽。我时常想象着在罐头般拥挤的2号线地铁里，所有的电子佛盒同时响起的情景，所谓的“禅”或许便是这一瞬间与现实生活的抽离感。
就像吃素，我怀念北新桥那家老汤卤煮。
我注销了手机号，删除了所有社交网络上的数据，媳妇儿回了老家，我甚至改名为法号“尘无”。我只是希望那些疯狂的人们不会再找到我。
我受够了。
一切都是从那个夜晚，从那个貌似无厘头的疯狂点子开始。
万总结了账，连夜召集产品技术进行开发，老徐布置市场创意和策略，而项目最核心的部分，便义不容辞地交到了我手里。
去找一个愿意为这款App开光的大师。
老徐要求，全程跟拍，做一个病毒视频进行传播。我开始万般推脱，一会儿说家里三辈基督徒，一会儿说媳妇儿在待孕期间，禁止接触生冷食品动物毛发及一切灵异事件。
老徐只回我一句话：“你的主意，你不做，就滚，耶。”
我开始求爷爷告奶奶地遍访名刹古寺高僧，包括隐居在皇城根各个角落的仁波切，可每次把价钱谈妥后只要一掏出摄像机，高僧大师便脸色一沉，阿弥陀佛几句，掩面而逃。我们也曾试过偷拍，但香火缭绕外加镜头抖动，效果实在堪忧。
眼看死期将近，我彻夜难眠，在床板上翻来覆去，媳妇儿问我干啥呢。我说烙饼呢。她给了我一脚，要烙地板上烙去，别跟老娘这儿演擀面杖。
这一脚踹得我神清气爽、茅塞顿开，我顿时有了主意。
万总的新版App如期推出上架，老徐像他那辆路虎，开足马力把所有人的弦绷得紧紧的，连轴转似地推视频、出创意、上campaign，很快地，一段表现高僧为一款手机做法开光的视频在网络上疯传，紧接着，来自“爱Fo图”的图片便攻占了朋友圈和微博，下载量及日活跃用户量曲线节节攀升，像疯狂的火箭以逃逸速度冲上云霄。
别问我这样做究竟对产品品牌有什么帮助，也别问我数字水印技术的后续开发及应用，那是万总要解决的问题，我只是一家三流野鸡营销公司的不入流的策略人员，我只能用我的方式，解决我能解决的问题。
我还是低估了网友的创造力，打上数字水印后的图片，只需要发送极低分辨率版本，或者部分图片，便可通过App恢复成接近原图质量的文件，省流量，省时间。我们乘胜追击，又推出了一系列主打这一功能点的传播广告。
曲线上又出现一个小小的峰值，但随后发生的事情超出了所有人的预料。
最开始是一张用“爱Fo图”拍摄的苹果照片，Po主在一周后又发了一张同一个苹果照片。他发现，用“爱Fo图”拍摄的苹果比其他苹果腐败的速度明显要慢一些。
紧接着，是用App拍摄的宠物猫狗奇迹般恢复健康的故事。
然后，有一位老太太说用“爱Fo图”自拍后，逃过了一场车祸，大难不死。
越来越多的传言甚嚣尘上，每一条听起来都像是愚人节笑话，但每一条笑话背后都站着一位言之凿凿的证人，以及滚雪球般飞速增长的信徒。
消息越传越离奇，晚期癌症患者每日自拍肿瘤显著缩小，不孕不育夫妇拍摄艳照喜得贵子，打工青年合影后彩票中大奖，诸如此类只有在地铁小报上才能刊发的耸人听闻，在社交网络上铺天盖地。它们都打着“爱Fo图”的标签，而我们都以为是公司内部花钱雇的水军。