“你不想回去，是不是？”
她摇摇头，老去的双眼中盈满了泪水。“现在，让我和你一起待在这里吧，詹森！他们都接受了训练。他们会一直待在农场里超过一千年！”
“更可能是两百年，如果运气好的话，”詹森说，“我只能指望这么多时间。屏障本身也只能再支撑五六十年。你在那里的工作结束了，阿兰。你做得比我能做的好多了。”
“你为什么不想和我一起待在那里？”她问。
“哦，不，阿兰，我真的想和你待在一起，但你知道，我常常不能做我想做的事。你瞧，如果有充足的时间，那些男孩可能会明白我脑子里的一些事情。这将会摧毁一切。”
“你是说他们也能望进你的内心？”
“现在你能和我待在一起了，阿兰。我希望你和我待在一起。”
她扑到他身上抱住他，哭了。“我又老又丑！”她哭着说，“而你还年轻。你永远都会年轻下去！我已经没有多少人生能和你在一起了！”他任由她哭泣，只是温柔地说：“我们都失去了一部分人生，阿兰。这无可避免。”但有那么一瞬间，他对自己失去的所有人生感到苦涩的悔恨。他感到悲伤，当他睡在棺材里时，他的朋友们变老，而后死去；还有一些朋友，他们的记忆被森卡剥夺，为此失去了生命和爱；他感到悲伤，为那些他未能真正喜爱的孩子，为他从未能品尝的人生。“担任上帝，”他说，“真是宇宙中最糟糕的见鬼的工作。”
然后他领着阿兰来到现在空荡荡的B舱，让她在一个棺材中睡去。他仔细地封存了这个舱室，检查一切以确保各组件能持续良好地运作。然后他穿过飞船的其余部分，准备着一切，就好像要进行一次遥远的太空旅行。他对侧面的裂口无能为力，不过飞船内部的封锁装置和它的外壳一样能抵抗压力。
当他对星舰的一切状态都感到满意时，他在控制室里坐了下来，轻缓地让这巨大的造物升上天空。他驾驶着它悬停在空中，下方的行星表面在自转中移动着。很快，陆地向东边退去，他在海上了。接着他向南方飞去，抵达了一个远离任何陆地的区域，慢慢地让星舰向洋面降落。在接触水面时，星舰几乎一无所感，它迅速沉没在波浪下方。它的结构足够坚硬，可以承受海底的压强。詹森知道星舰的设计可以接受比这糟糕许多的环境，也许几千年后，它的金属仍然不会被腐蚀，她的电脑仍然能够被激活，她的引擎仍然能带她浮上海面。
他写了一张字条，把它放在了控制板上，将相同的信息口述输入了飞船的航行日志，将它给了电脑，这样，与电脑的任何接触都能让这条信息出现在屏幕上。然后他进入棺材，躺了下去，将休眠头盔戴到头上，等着他的大脑被记录，而后记录结束。
接着，为了莫名的原因，詹森开始在他的棺材里轻声哭泣。当针头扎进他的头皮，当森卡冲入他的血管，当另一千年痛苦的休眠开始时，他仍然在哭泣。
飞船在海底等待着。海洋生物在它的表面爬行，或是在敞开的A舱里做窝。每过五十年左右，飞船都会苏醒过来，灯光从这一头到那一头明明灭灭。引擎会点火，杀死数百万无穷小的动植物。然后飞船又会再次陷入沉睡。
这个过程每一次发生时，电脑的屏幕上都会有一条信息闪足整整一分钟：“我是詹森·沃辛。别随便叫醒我。如果我的工作失败了，我不想知道。如果它成功了，但对人类完全无益，那我宁可继续睡下去。我对未来的梦想太过美好，别让我看到它被现实摧毁。”
底栖鱼的自生光亮为它们自己隔绝了深浓的黑暗，它们在船体撕裂的部分进进出出。对它们而言，它只是另一块能够提供遮蔽处的岩石。但安全只有那么短暂的一刻，死亡永远在夜色的暗影中等待着。
全书完