后记

以下一些思考,是为比我年轻且写作年限比我短的读者写的,它们也可以作为对我小说的几则附注。

1. 在经世与娱乐之外,还有一种单纯为了审美的文学,它比娱乐文学严肃,但不像经世文学那样有着特别的目的性。

2. 对于一个人而言,最为根本的是将其与他者区别开的东西,抑或是其与他者所共有(或说共通)的东西?对此疑问的不同回应,将把写作引向不同方向。

3. 写作的最重要的方法之一就是等,这一方法运用起来有相当的难度。

4. 作品的难度不是优点,并非越难越好,而是乐趣所在,当超出一定限度,乐趣就会减弱乃至消失。

5. 在我看来,重要的是通过写作能舍弃些什么,而非得到些什么。

6. 我想,有一种类型的小说可以叫作“文学幻想小说”,在这里,文学之于小说,就像在“科学幻想小说”那里科学之于小说。文学幻想不同于幻想文学,前者包含于后者。

7. 假如一件事本身渗透出诗性,在叙述时,修辞上就该避免渲染。写诗是制造一个语言里的诗性事件,小说却是对诗性事件的虚拟。

8. 阅读所实现的不仅是作者与读者间意识的交流,还有意识与无意识的交流、无意识之间的交流。有时候我们喜欢或不喜欢一本书,却无法说出理由。

9. “自我”有许多层次,可以说每个人有其各自的自我,但所有自我又有某种共性,这种共性可以视为最基本的自我,也就是将“我”与“非我”区分开的东西,隔开“我”与“非我”的并不是我们的皮肤,而是恐惧,最基本的自我就是恐惧,不是有“我”才有恐惧,而是有恐惧,才有“我”。当快乐和勇气达到极强的程度,就会“忘我”或“无我”。

10. 所有事物,从其与他者的关联来看,都是有缘由的,但将全部事物作为一个整体来看,就会发现此整体“无缘由”,由此无缘由,再看每一个事物,也会洞察其“无缘由”。无缘由的世界是神秘的,因其神秘而耐人寻味。

11. 改变不了世界就改变自己,不是让自己变得就像这世界,而是把自己当作一个世界来改变。

12. 创造者的本分是使一事物从无到有,其他事情可顺其自然。