从前，有个渔夫很会捕鱼，有一次他捕住一条白色的鱼，那鱼真大，他从没见过这样的鱼。他把鱼开膛，发现里面有个赤身裸体的孩子，他想这孩子一定是被大鱼吞进肚儿里去的。这是个白白胖胖的男孩，很老实，不哭也不闹。渔夫很高兴，他孤身一人，无妻无子，正好把这男孩收为养子。只可惜男孩是个哑巴，不会说话，他有一双浑浊的眼睛，没事儿的时候就仰头看着天，不知在想些什么。男孩慢慢长大了，长成一个又白又胖但相当结实的青年。渔夫老了，病倒了，一天晚上，他看见他的养子赤身裸体出现在他面前，手里拿着一把刀，浑浊的眼睛里闪着凶光。渔夫不明白，他对他喊，我可是你的救命恩人啊！这时这位养子第一次开口说话了，声音很奇怪，他说，你搞错了，我是那条鱼的儿子。
故事好像讲完了，屋内归于静默，而后是一阵窸窸窣窣的声响，接着是沉重的喘息声、女人的呻吟声……
“他们开始了？”我扭过头小声问导游，却发现她已经退入那片草海。齐人高的草在风中摇曳，将她的面孔隐蔽在草影中。我朝她走去。
“你听见了吗？”“没有，我没听。”她露出一种我难以理解的笑意。
白发
夜深了，躺在床上看书，本来已经准备睡了，却被一个同事硬拉到旅馆外面，说是要一起去取一件东西。莫名其妙，这么晚了，乡下的小道上连路灯也没有，真可谓“伸手不见五指”，何况刚下过一场雪，还没有融化。天空也是一片阴沉沉的，不见星月之光，大概又在酝酿一场新雪了。
这次公司旅游，恰巧选了这位同事的家乡，不过他在此地已经没有亲人，更别提住处了。现在由他带路，离开原先的小道，走向一片开阔地带，不是田野，而是荒芜的旷野，雪地上曝露出一丛丛枯草和乱石。
他埋头走着，后来这个一向沉默寡言的人，就像早有预谋一样，讲述起从前的经历来……
你知道吗，我是个孤儿，过得是穷得不能再穷，苦得不能再苦的日子。可是我还特别懒，什么农活也不愿意干，就算被逼着干也干不好。真不明白那时候怎么那么没志气。我的伯父虽然嘴很刻薄，但一直供我读书。我上学晚，上初二的时候，已经十五六了。我们有个老师，对我非常好，她当时也就三十多岁，戴一副眼镜，不是本地人，好像上过大学，什么课都能教。她看我生活困难，就给我介绍了个工作。
现在回忆起来，我还是觉得这工作很古怪，说不清楚。老师让我给本村的一对老夫妇当信差，定期送信给邻村的另一对老夫妇。他们都非常老了，我看得七八十岁的样子。说来可笑，他们四个长相都很相似，只是老太太比老头的头发长一些而已。他们都那么干瘦干瘦的，眼睛又小又浑浊，满头白发，穿着打补丁的深蓝色中山装。他们的信也奇怪，其实还不如说那些信都是我写的，不过我不用动笔，每次都是我口述，他们记录下来，那份笔记就是我传递的信件。第一次，是我的老师陪我去的。老师让我对本村的那对老夫妇说了姓名、住址，还有其他琐碎的情况，由老头记下来，然后让我送到邻村的老夫妇那里。后来，我口述的内容就被规定为我在两村之间往返时的见闻。老人们从不说话，就像哑巴一样，要有什么事需要说明，都由老师转达给我。
那时候我每隔几天就要穿越这片荒野去送信，对，就是咱们现在走的这片地。这条路没什么人走，也就很难有什么见闻。我只能说说天气，景色，花儿啊草儿啊，小狗小猫什么的。连我自己都觉得没意思。可他们很认真地把我讲述的记下来，总是用毛笔写在一张宣纸上。他们用墨非常节省，统共没几句话，但到末了，墨常常不够使，笔迹变得枯干，像扫帚苗扫出来的，叫人看了难受。
为了让他们能写出点花样，也为了自己找点新鲜感，我舍近求远，开始开拓一些又绕又不好走的路线。其实就是兜圈子，越兜越远。有时故意走一段山路，有时大着胆子往老林子里扎。有一回，我还在老林子里迷了路，我本来认得瞎子坟，走到那里就知道该怎么出来，可是那回，我好几次走到瞎子坟，不知怎么回事，走着走着又走到林子深处去了。我正心慌，就发现地上有一串脚印，我灵机一动，跟着那脚印走，果然走出了老林子。可我忽然又觉得那串脚印特别熟悉，就把脚放上去试了试，竟然严丝合缝，好像就是我自己的脚印。
还有一回，我走得更远，走到了一片山间的空场，听见有枪响，嘡！嘡！可响了。我悄没声息地靠过去一看，原来是在枪毙犯人。我早听说这里有个执行枪决的地方。只见其他犯人都扑倒在地上了，只有一个犯人还跪在那儿，五花大绑，但上半身挺得笔直。执行的人举起手枪，在离他一步来远的地方朝他后脑勺开枪，但他掐准时机，一低头，竟把子弹躲开了。这得多快的反应！他一连躲过几次，每次躲过之后，就发疯一样放声大笑，向打枪的人挑衅。最后，打枪的那个气疯了，走过去按住他脑袋，枪口死死顶住他后脑勺开了一枪，一下子就炸开了。
这些事我都绘声绘色地讲给老人们听，但他们无动于衷，就像记那些琐事一样，用毛笔写在宣纸上，故事一长，到最后笔太干涩，连字都看不清了。
就这么过了一年，我已经习惯这份工作了。有一天，我到邻村的时候，天都快黑了。我去见那对老夫妇，一推门，就看见屋里灯火通明，我们本村的那对老夫妇竟然也在这里。他们四个相对而坐的情景，我还是头一次见到。他们大声聊着天儿，兴高采烈，可我一点儿也听不懂在说什么，那是一种我从没听过的方言，那次之后，我再也没听到过有人讲类似的方言。他们就像没看见我一样，只顾自己聊，我站在一边等着，直到困得不行了才独自离开。
也就是在那天之后，这四个老人都失踪了。我来回跑了几趟，两家都没有人。我只好去找老师，她告诉我，他们已经走了，是坐火车走的，去一座离这儿非常远的南方大城市了，不再回来了。后来她又帮我介绍了其他做小工的活儿。
本来这件事就这么过去了，可是有一天，邻村一个小孩神秘兮兮地告诉我，以前我替他们送信的那对老夫妇其实是上吊死的，就在那片老林子里，还有另外两个老人，四个一起上吊的，好几个人都说看见了他们的尸首。“后来呢？”我问这孩子，“还有什么后来？后来就是有人把他们给埋了。”现在想起来，当时那孩子说话的口气实在吓人的老成……我听了他的话，就往老林子跑，看，就是那边那片林子，在我快跑到的时候，猛地绊了个大跟头，摔得眼都发花了，回头一看，只见从地里面露出一缕长长的白发。唉，我自己的头发，也就是在那时候变白的。
不知何时，冷风把乌云吹散了，一轮圆月露出来。他转过脸，他的头发在月光之下真是比地上的残雪还要苍白。
回信
你让我想想经历过什么奇怪的事，提供给你做小说素材，我想趁此机会跟你说说我的想法。我认为小说创作不应总是去找怪事来写。你似乎一直都很迷信想象力，但如果你的阅读面足够广，你会发现你想到的很多东西，远在古代就有人想过了。况且，以想象力取胜，是“拳打少壮”，靠它能源源不绝一直写到暮年吗？而写法平实的作家，进入老境还会有佳作问世，那不是硬想出来的。
你做过一个比喻，如果这个世界是一只大碗，那小说作者就是一些坐在大碗沿口的人，一面可以俯视碗中世界，一面可以眺望碗外的虚空。这碗被一只无形的大手端着，始终在摇晃，有些人可能滑入碗内，有些人则跌入碗外的虚空，但无论他们落在哪里，都要尽可能回到碗沿上坐稳。而我大概是那种一直住在碗内的人。我一直想写一篇小说，讲述一个老人在仲秋时节，在北海公园里坐了一天，傍晚时分，他在夕阳下走出公园，在一家小饭馆点了一条红烧鱼、一瓶啤酒、一碗米饭。我觉得这比你那些光怪陆离的故事要好，要安静。
话说回来，你问我经历过的怪事，我反而教训了你一通，还是过意不去，我就跟你说一个吧。那是大约十年前的事了，不知为什么后来没有这一事件的后续报道。
那时我还住在W 市，这座城市靠近海边。我邻居家有个小男孩，当时大概九岁，是个普普通通的孩子。有一天，他下午五点放学后没回家，天黑后，邻居们都被发动去找他，十点左右，他的父母报了案。
第二天上午，我听到一则新闻，说有人在海滩上发现一具怪物的尸体，确切说是一具巨人的尸体，有大约9 米长。这个数字也许有些夸张。
当天晚上我在电视上看到了那个巨人，拍得很清晰，无论怎么看，他就是我邻居家的孩子，只是放大了，等比例放大。但是，孩子的父母始终不承认那是他们的儿子，而他们的儿子也再未被另外找到。
四元素
地
十七岁时他辞别父母出外闯荡，骑一匹白马寻找国王的军队，却在途中遇上了强盗。他纵马奔逃，强盗们紧追不放，到夜里，他连人带马坠入一处深壑。马死了，他也摔断一条腿。
深壑中没有水，没有植物，褐色土地上散布着大大小小的白色石块，两面是光滑、陡立的峭壁，前后延展，不见尽头。他走了很久，终于力尽，躺倒在地。这时有声音对他说，向下挖。于是他起来，从方才躺倒的地方向下挖掘，不久，挖到一把鹤嘴锄和一柄铁铲，有了它们，他挖得更快。
他挖到一座树冠，拂去枝丫上的泥土，叶片完整无缺。再向下，是树的躯干。从这里向前，是另一棵树，之后一棵接一棵，树与树的间隙镶嵌有各种动物。用了许多年，他挖出一整座森林，这时他见到一条河，第一次在地下喝到水，但他的口腔、喉咙随即溃烂，从此再未痊愈。
他避开河水，继续往前，不久挖到一扇门。拉开门，是充实的土，掏出土，便出现房间、家具。他拉开一只抽屉，扒开里面的土，拽出几件丝绸衣裙。等挖到卧室，他发现一个女人，她嵌在土中，样子很美，他把她挖下来，她便开始用一柄木梳梳去发丝中的土，她不回答他的提问，也不说话。他又挖出一张床，在床下挖到一只猫。他挖开窗户，挖出一座花园，那里有一条狗和一丛丛玫瑰，花瓣轻柔，接着是一间马厩，厩中有一匹白马。他向女人求婚，她不反对，尽管他是个瘸子，嘴巴已经溃烂。那以后他就在土中生活。
水
她的生活中发生了某个事件，自那之后就常感到窒息，有时只是轻微的呼吸不畅，有时则很严重，像是被人捂住口鼻，有几次差点要了她的命。更多时候是在睡梦中，既无法呼吸也无法醒来，最后是无缘由地恸哭救了她，但哭过之后，窒息感又会回来，加之鼻子不通气，就更不好受了。
她去医院做检查，没查出什么毛病，医生说是心理问题，于是她又去找心理医生咨询。那以后，她遵照医嘱服用药物，也定期接受心理辅导，却毫无成效。
一次她偶然看到一则报道，一名德国潜水者西塔斯，在水下闭气达到20 分21 秒，破了世界纪录。这则报道给她以某种启示。此后她又了解到，西塔斯是吸入纯氧后在水下闭气，如果不用纯氧，那么坚持的时间会短得多。不用纯氧的世界纪录保持者是一个法国人，他能闭气11 分35 秒。她对不用纯氧闭气更感兴趣。
她找到了一位有经验的潜水教练，开始接受训练，每周12 个小时在水箱中进行闭气。她的目标不是世界纪录，而是尽最大可能不受呼吸束缚。
经过一段漫长的练习，她不再为窒息所困扰，窒息并未被治愈，但当它到来时，她不再惊慌，而是镇静地将周围世界看成水，让自己沉潜在水中。
火
我曾经是一名消防员，这工作紧张、危险，我见识过不少骇人的景象。要是你见过火灾现场那些逃生者的眼神，你将终生无法释怀，那简直是一种地狱相。
三年前，我参加了S 大楼的火灾扑救，S 大楼是一座居民楼，有三十层高，它的形状会让人联想到手风琴。那天刮着西北风，火势迅速蔓延到全楼，凶猛异常，由于楼层太高，楼道错综复杂，施救难度极大。当我们赶到楼下的时候，看到困在高层的一些人已经开始往下跳了，他们当然不是出于草率才这么干，跳下来必死无疑，他们是被身后的大火烤得受不了，你能看出他们的恐惧和迟疑，但最终他们都会跳下来，噼里啪啦摔在地上，你会觉得他们在上面的时候就已经死了，落下的只是一堆尸体。
我们冲进了S 大楼。我记得在黑暗和浓烟中，一个受困的老人一把抓住了我的面罩，想要抢下来，他瘦得一把骨头，手指却异常有力，像鹰爪一样有力，他就是一只鹰。还好我的面罩系得很紧，他没能得逞，我知道他已经失去心智。人的心智比我们想象的脆弱，求生欲强到一定程度，心智就会瓦解。求生欲这东西简直像火一样危险。我制服他，把他抗到肩上，送到安全的地方。后来听说有个获救的老人一直在给局里写表扬信，不知道是不是他。
我救了很多人，我的战友都说我那天是超常发挥了。我的脸受了伤，现在还有一道疤。火被扑灭后，我们在楼道的一个转弯处发现了一堵尸体堆成的墙，那是踩踏造成的，这墙有两米来高，有那么多人被活活踩压致死。
这场灾难过去不到一年，S 大楼被从里到外修缮一新。因为我的英勇表现，他们奖励给我一套住房，是的，我如今就住在S 大楼里。这套三居室原先的主人，一家四口，在火灾中遇难了。我的一位好战友告诉我，他们当时都躲在盥洗室，被发现时差不多已经熟透了。
去年我退役了，不再在第一线冲锋陷阵，我到了消防教育中心，定期去各处宣传防火逃生知识，我成了一个说书人，光说不练很轻松，我在想，我没准儿都可以找个女朋友了。我和邻居们相处得挺好，他们不知道我的经历、身份。我在这楼里生活得很平静，有时候，在房间里、楼道里，我看到墙上有些黑影在晃动，我会想到那天的大火，这些影子就仿佛墙壁对火的记忆。
风
他将一把折叠椅放在铁道边，只留出一段安全距离，之后坐下，将行李箱放在腿上。铁道另一侧是一片开阔、静寂的田野。看厌风景后，他从行李箱中取出一本小书，埋头阅读。不一会儿，他感觉到地面轻微震颤，便将书收好，回头望了一眼，尔后闭上眼睛。
风来了，这是一股强劲的风，他调整呼吸，让自身尽可能放松，融入风中……直到风平息下来，才慢慢睁开眼，这时他的椅子在一处坡道上，有点倾斜，脚下是一片碎石，铁道另一侧是一座孤独耸立的石头山，两个戴安全帽的人正在山顶忙活着什么。他站起身，舒展着四肢。