1916 年，博尔豪赫开始创制“迷宫语”，它以最简单的迷宫形式为字母，再由这些字母构造出单词—相对复杂的迷宫，而后根据一定的语法（即连接、扩展迷宫的一般法则），将单词组成语句，将语句结合成文本。如此一来，一个人既可以用迷宫符号写作，也可将他人的著作翻译为相应的迷宫图。完成一本这样的翻译手册，就等于一举创造了无穷无尽的迷宫。
博尔豪赫的另一个有意思的尝试，是发明了一种音乐迷宫，这种迷宫的建造，不需要砖石、木料，它纯粹由音符构成。进入这一迷宫的人，其头脑将被一段乐曲占据，而迷宫的出口，是一个特定的声响。这很像是一种催眠术，但音乐迷宫的谱写方法却与迷宫的构造原理暗合，所以它确有理由被视为一种明净、流动的抽象迷宫。
博尔豪赫一生没有建造过一座有形的迷宫，也没有挑战过任何一位迷宫制造大师，他是个敏感、胆怯的人。1941 年秋季的一个黄昏，他在住所附近的街心花园散步，这时天降大雨，他想赶紧回家却迷了路。他不明白自己为何会在如此平凡的道路上迷失方向，他没有向路人求助，而是站在雨中思索。第二天，他发起了高烧，而且一病不起。临终前，他对几位守在床边的债主说：“我度过了多么滑稽的一生……”他的遗稿（包括图纸）被债主们瓜分，而他们中的一个正巧是罗热· 博奈的朋友。据一些人回忆，当博奈偶然读到博尔豪赫的部分遗稿时，他起初显出惊讶的神情，随后便莫名其妙地哭了起来。
双眼
有一世界，分为空旷与密实。有人说，很久以前，密实的部分是一个点，尔后凝聚在那里的事物—山、水、动植物和人慢慢向空旷扩散开来，但扩散的速度很慢，它们仍然纠缠成一团。
就在这一团乱麻中诞生了一个人，他的双眼是两只鸟，他的眼窝自然是鸟的巢穴。两只鸟飞向辽远的空旷，这人便骑上马追随自己的双眼。当鸟累了，会飞回眼窝中休憩，这时他便停下，等待山、水、动植物和其他人向他慢慢靠近。不过，等不到它们将他包围，鸟便会再次离巢。
一次，鸟又向空旷深处飞去，他骑马追赶，不知追了多远，鸟仍未回来。忽然，他撞进一片漆黑。他想他的眼睛一定死在了空旷中的什么地方。
他勒住马，侧耳倾听，寂然无声，身后的事物没有跟过来，前方的空旷浩渺无际。他坐在马上，垂下头，不再移动。
隐士游戏
初夏时节的一天，我到了香山，想爬爬“鬼见愁”。我已有几年没来过这里了，记得刚毕业的那两年，我每隔两三周就来爬一回山。
山脚处的许多地方在施工，一些古代残留建筑的地基被清理出来，大概是要在上面重建庙宇吧。那座琉璃塔已被整修一新，只不过四门紧闭，从前是可以随意进出的，里面有石砌的塔基，八面都刻有佛像。我正绕着塔转，忽然看到了吕安。
“你怎么在这儿？”我脱口问出来。我们是四五年前在旁听哲学课的时候认识的，一度交往频繁，后来听说他去了敦煌做研究工作。因为这事挺新鲜，所以印象深刻，那时别人告诉我，他是去研究壁画的，而且只研究龙的壁画。
“刚回北京没几天。”多年不见，他有几分拘谨。这是个清瘦的人，相貌举止像个古人。他穿着白衬衫，浅灰色裤子，给人简洁、舒服的感觉。
我收敛了惊讶的神情，也没有表现出过分的热情，在我看来，莫名其妙地遇到过去的熟人，就像做了奇怪的梦一样，总是意味着什么。
“不在敦煌工作了？”
“还在那边工作，我是到北京开会的，过两天就回去，抽空来香山转转。好久没来了。”
我们说着，并肩向山上走去。我们选择的是一条相对陡直的山路，由石阶铺成，从这里向上爬就跟爬楼梯差不多。我打算下山的时候去走“香山古道”，它更像是一条野路，要比石阶路或水泥路幽僻得多。
我曾在一本莫高窟壁画图册里见过两幅龙的图像，一幅画的是一条浅蓝色的龙在同一只类似凤凰的大鸟搏斗，一幅画的是一条黑龙驮负着一位仙人在飞。说是“浅蓝色”、“黑色”，但画面上的色彩其实难以形容，那的确是另一个世界的景象。除了龙，还有马、鹿、白虎、牦牛、孔雀……此时，我的这位同伴渐渐唤起了我对那些画的印象。同时，我抬起头，看着天边几缕袅娜的云彩，恍惚也映现出那个世界的色调。天气预报说今天有阵雨，这会儿却是晴空万里的样子。昨天刚下过一场雨，山间的草木上仍带着水珠，它们反射的光芒连成一片，给整座山谷罩上一层光晕。
“你现在还研究龙的壁画吗？”
“不研究了……本来也谈不上研究，只是喜欢。后来得了场重病。”
“重病？什么病？”我打量着吕安。我意识到这么问不太礼貌，甚至含有恶意，不过我只是在将隐约感到不妙的东西驱退吧。
他沉默片刻才回答我，他说其实不是病，是受了一次重伤。随后，他指着自己胸口下面的位置，看着我说：“这里穿了个窟窿。”
我看着他手指的地方，那件白衬衫在太阳下反着微光，仿佛此刻解开钮扣，就可以看到那个窟窿。
“那你现在做什么项目？”
“项目？”
“大家不都喜欢说‘项目’吗？”
“隐士游戏，”他说，“要是这能算项目的话。”
上到这里，我已经气喘吁吁了，于是坐到了山道旁的一块石头上。
“休息休息吧！”
“哎，你不行啊，才爬了十分钟不到。”吕安笑了笑。他气定神闲，站在我旁边，并不像是受过什么重伤的人。
“上岁数了。”我开玩笑说。
“你在忙什么，还去听哲学课吗？”
“早就不去了，我觉得好多问题只能靠自己想。”我的脑海中又浮现出哲学系那间教室窗外的松树。
“什么问题？”他一副转守为攻的架势。
“比如黏滞性的问题。”我立即说。这个关于黏滞性的问题我向许多人讲过，越说越流利了。
“你是说萨特那一套？”
“不完全是，可能跟萨特讲的正好相反，不是说物有黏滞性，世界就像粘蝇纸一样把人粘在这里，人怎么挣扎也解脱不了。事情不是这样，人才充满了黏滞性，世界是光滑的，人非要附着在上面，死死不放，黏性十足，这种黏性大到让人产生了自己是被粘住的受害者的幻觉。其实世界才是那只小苍蝇，人才是那张无边无际的粘蝇纸。”我一口气说下来，直到我头脑中的那只苍蝇渐渐飞远，留下一片空空如也。
“要是一个人没有黏滞性呢？”
“那他马上就能离开这个世界。”
“你想这些不觉得可笑吗？”他忽然来了这么一句。
我一时不明白他的意思，这么直接的讥讽让我愣住了。“哦，我不是在笑话你，我是想说，你讲得很生动。”他遮遮掩掩，看来想收回方才的话。这些年来我习惯了这样的讥讽，并不太在意，站起身准备出发。
“你渴不渴？前面应该有卖矿泉水的。”
“一点不渴。”
山路越来越陡了，我们旁边的几拨游客也是走走停停，都是缺乏锻炼的人。这条路上的一道围墙被翻修过，有一年冬天我独自上来，遍地都是碎石块，在冬日午后的阳光下，那些石块的色泽暗淡得就像骨骸。
“刚才你说的‘隐士游戏’，具体是指什么？”
“暂时保密。”吕安那古人般的面孔上浮现出怪异的笑容。
“好吧。”我低声说。
我心绪有些烦乱，埋头登山。所幸山的气息渐渐渗透进我身体里，一阵微风拂过，格外清凉。我精神一振，同身边一个年轻学生较起劲儿来，奋力攀登，想超过他，但不久便败下阵来，只有驻足喘息的份儿。
此时我已到了半山腰，我走到一座平台边，眼中是漫山的树木，枝叶苍翠，重重叠叠，随风轻轻摇动，仿佛在制造某种幻觉。我想起去年这个时候由公司组织到张家界旅行，先坐缆车，再换乘山中的旅游车蜿蜒向上，到了深山中一处云遮雾掩的叫作迷魂台的观景台，从护栏向下张望，是幽幽的绿色深渊，着实令人目眩。当时我还跟同事说，“迷魂台”这个名字是从“我有迷魂招不得，雄鸡一唱天下白”这句来的。
天色阴沉下来，看来真会下雨。我想，等我顺着古道下到香山寺遗址的时候，又能透过雨幕看见那道月亮门后摇曳的竹影了，穿过那道门，会像穿过记忆一样吧。我就这样一面胡思乱想，一面向上走。一辆辆空荡荡的缆车从头顶滑过去，台阶上出现了用红油漆画的小箭头，旁边标着距离山顶还有多远。我更频繁地歇脚，站在道边看景色，吹山风，直到中午时分才登上香炉峰。
香炉峰上游人如织，吵吵嚷嚷。我进到一家饭馆，吃了碗温泉泡面，所谓温泉泡面，实际上就是用矿泉水加热后泡的方便面。我只想赶快避开人群，匆匆吃完，就去找下山的路。记得从香炉峰一侧的一条石阶路向下走一段，到一处岔口拐进去就是香山古道，但我却忘了那个岔口的确切位置，因为那本来就是一条野路的入口，并没什么标志。我生怕找不到入口，一路仔细观察，一见有岔路口便马上走进去。
这的确是条幽僻、舒缓的坡道，一侧依着山体，另一侧可以俯览下面的幽谷。虽然四周的景色如此相似，但这条路却不是香山古道，因为走来走去都未见那棵斜倚在道边的古松。看来类似的小道有许多条，我不清楚自己走的这一条会通向哪里。
这一路上，我只见着两个人，那是一对情侣，女的站在一簇开满白色小花的植物前面，男的在给她照相。不知为什么，我感到这两人的样子都有些似曾相识。我轻轻走过去，没有引起他们的注意。拐过两道弯以后，我看到了下面的香山饭店，从那里开始便又是一片尘嚣了。这样一直走下去，不到半个小时就能走到山脚，之后我就要坐上公交车，重返喧闹、拥挤的市区……这毕竟只是一座驯顺的小山，什么也遮掩不住。
可是出乎我的意料，这条小道将我引到了一座半山亭里。这个小亭子，我几乎每回爬山都能远远望见，却从没找到通向它的路。此刻亭中只有我一个人，我在一张石桌边坐下，朝四下张望，不知何时，阴霾已经散去，天色又转为一派晴好，虽然稍有些晒，但清风依旧。亭外生长着一大片黄栌，披着淡紫色的花梗，聚拢起来仿佛轻薄的烟霞。假如来世还能走到这里，我仍会留有印象吧。在这份静谧中，不知过了多久，我感到意倦神乏，伏在石桌上睡着了。
我梦到自己在一艘夜航的小船上，海浪从黑暗中涌起，层出不穷，像是有许多人从海中扬起脸来，扑向天空，但在这些面孔触及月光的一瞬间便颓然崩塌，溃散为浪花，翻卷着返回到混沌里去了。醒来天已经黑了，隐约还能听到海潮声在山间回响，我站起身，看着远处几点阑珊的灯火，有些不知所措。这时候恐怕是找不到车回家了。既然如此，也就不必着急，能走到哪里是哪里吧。
我一边下山，一边回味着方才的梦境，走着走着，心里恍然生出一种奇怪的感觉，我并不是身在香山，而是在一座远为旷渺、古老的山中。