第2031497日 古事
韩方困惑地看着眼前那个叫作陶莹的女人，有那么几秒钟不能理解她在说什么。但很快，一个恐怖的词组就从他的脑海跃出，令他瞪大了眼睛：
“六千年？”
“六千年，”陶莹重复了一遍，“约两百万天。”
这是真的吗？韩方战栗地想。
六千年，即使考虑到历法的差异，也是从美索不达米亚出现第一道文明的曙光到虚空纪之前的人类文明巅峰，或者说从盘古女娲的时代到21世纪初的中国的全部时间。昔日的六千个春秋中，不知道蕴含多少世代交替，皇朝兴亡，帝王成败，文明出现和灭绝…
然而在虚空纪的六千年之后，古老的世界仍然巍然屹立，牢不可摧。除了人的表现外，一切和虚空纪的第一天并没有任何差别。眼前树上的黄叶仍然在阳光中沙沙作响，草叶上晶亮的露珠还没有干，远处的塔尖也静谧地矗立在湖光之畔。
“我真不敢相信。”韩方喃喃说，“六千年过去了，但世界看上去就和我走的时候一样。”
“不一样，韩方，六千年前你所见过的那些人，他们…早就不存在了。”
“你说什么呀，可他们…明明…”韩方指着周围的人流，不知怎么说好。
“时间会抹平一切记忆。”
韩方轻轻“啊”了一声，心下恍然。同样历尽沧桑的他已经知道时间的可怖力量，人类的意识，即使脱离了实体的大脑，也仍然受制于肉体所塑造的形式。人的固有记忆相当脆弱，最多过两三个世纪就会被新的记忆所取代。就他本身而言，如果不是将自己的早期记忆储存在意识海深处，并在返回时重新提取，对于虚空纪的事情又能记得多少呢？
对韩方来说，虚空纪永远循环的观念根深蒂固，他很少想到虚空纪会发生什么根本变化，在虚空纪初期，人的精神状态本身当然千变万化，但仍然还是同一个人。韩方还是韩方，谢东也还是谢东。
但他忘记了，虚空纪的头几个年头即使对个人来说都不是很长的时段。但当时间长到足以侵蚀消灭人的人格和记忆本身之后，又会发生什么？
一连串念头从韩方头脑中闪过，令他喘不过气，陶莹没有打扰他，让他静静思索。一个穿着睡衣的青年和一个赤裸的成熟女人对面而立，形成了一对奇异的组合。但林荫道上的人流从他们身边穿梭而过，竟没有人向他们多看上一眼。
“那么你呢，陶老师？看上去…你还活着。”最后韩方说。
陶莹惘然摇头，“不，我也已经死了，我只是一个死人的鬼魂。现在我只记得一件事…”她忽然抓住了韩方的手，“我渴望生命，真正的生命。”
陶莹坐在湖边，凝视着枫湖的波光，悠然说：“和真实的人在一起，这种感觉真好。好几千年没有这种真实的生命感了。”
韩方叹息着说：“你…还是和以前我记忆中的一样。”
“可是以前的陶莹也早已经死了。我还记得我的名字，你的名字，以及虚空纪的若干大事，但除此之外的事，几乎都忘光了。连我的父母叫什么，我都不记得了。”
“你怎么会还记得我呢？我们其实不是太熟悉…”
“我也不记得那些关系。但我知道，你离开了虚空纪，并且总有一天会再回来。我记得的也仅限于这一点。我不知道你为什么能做到，也许几千年前我曾经试图查过，但是没查出来，不过这些事我也都忘了。每天都一成不变，我现在的记忆也完全紊乱，分不清某件事是三千年前的还是昨天的…不过我至少还保持着一个习惯，每天都要默念今天是虚空纪第几年第几天，这当然也没什么意义，不过如果不能保持一个连续的时间记忆，我想我会疯掉。当然，或许我已经疯了，也许现在根本已经是一万年之后了。”陶莹自嘲地一笑。
“不过陶老师，你看上去比其他人要好得多，”韩方说，“他们有些人连话都不会说了，有的说的是…我简直无法形容…”
“因为他们不需要说话，就好像自己运转的机器不需要他人的操纵一样。日复一日，年复一年，一切都一成不变，在生活中已经不需要和其他人交流了，几千年下来，也导致了许多人语言能力的大幅退化。”
“但有些人好像在说另一种语言。”
“那是因为不同的精神异化过程。”
“精神异化？”
“是啊，差不多每个人都迷上了一门精神科学，比如某个艰难的数学、哲学或神学问题，与若干同好组成一个小圈子，仅仅在内部交流互动，这个十年八年，甚至一两百年都没什么，但是几千年后，终于导致了语言的大分化。小部分人还说汉语，但是变化很大，而大部分人已经从汉语、英语和其他语言中发展出了新的语言形式。许多语言是专门为精神科学的发展发明的，很少日常生活用语。譬如在数学语言里，要表达‘你是谁’之类的意思，就得说‘请定义你的存在域’之类，加上口音的变化，几千年后就无法辨认了。”
“原来如此…”