“必须收下,你现在需要前。”

  云天明没有再推辞,收下了这笔对他来说堪称巨款的钱,但没有太多 的兴奋,因为他清楚,现在钱已经救不了自己的命了。不过他还是抱着一 线希望,胡文走后,他立刻去咨询,但没有找张医生,而是费了很大周折找 到了副院长,国内着名的肿瘤专家,径直问他如果有足够的钱,自己的病 有没有治好的希望。

  在电脑上调出云天明的病历看过后,老医生轻轻摇摇头,告诉他癌 细胞已经从肺部扩散到全身,已不能手术,只能做化疗和放疗这类保守治 疗,不是钱的问题。

  “年轻人,医治不死病,佛度有缘人。”

  云天明的心彻底凉下来,也彻底平静了,当天下午他就递交了安乐死 申请。申请交给他的主治张医生,后者似乎深陷在内疚中,不敢正视他的 眼睛,只是说先把化疗停了吧,没必要受那个罪了。

  现在剩下的唯一一件事,就是如何花那笔钱。按常理说应该给父亲, 再由他分给该给的亲人,但那也就等于给姐姐了。云天明不想这样做,他 已按她的心愿去死了,感觉已不欠她什么。

  那就想想自己的梦想是什么。坐“伊丽莎白”号那样的豪华游艇环 球航行很不错,这些钱应该够,但身体条件不允许,他可能也没那么多时 间了。真是很遗憾,如果行,他本可以躺在阳光下的甲板上,看着大海回 顾一生,或在某个细雨蒙蒙的日子登上某个陌生国度的海岸,坐在某个小 湖边向布满雨纹的水面扔湿挽流的石子。。。。。。

  又往程心那方面想了,这一阵子他想到她的时间越来越多。 晚上,云天明在电视中看到一则新闻:在联合国本届行星防御理事会第 12 次会议上,第 479 号提案获得通 过,群星计划正式启动,届时,将授权联合国开发计划署、自然资源委员会 和教科文组织组成的群星计划委员会在全球实施该计划。

  今天上午,群星计划中国网站正式开通,标志着该计划在国内的启动。据联合国开发计划署北京常驻代表处官员称,该计划在中国将面向 企业和个人,但不接受社会团体的投拍。。。。。。

  云天明心里一动,披衣考出病房,又寸护士说想出去散散步,由于已到 熄灯时间,护士没让他去。他回到已熄灯的病房,拉开窗帘打开窗,原来 老李床上新来的病人不满地咕哝了几声。云天明抬头看去 使得夜空一片迷蒙,但他还是看到了夜幕上那些银色的亮点 用那笔钱干什么了。

  他要送给程心一颗星星。

  《时间之外的往事》(节选) 群星计划——危机之初的幼稚症

  在危机纪元头二十年里人类社会发生的一些事情,在之前和之后的 人们看来都是很难理解的,历史学家把它称为危机幼稚症。人们一般认 为,幼稚症是前所未有的对文明整体的威胁突然到来所致;对个体来说可 能是这样,但对人类社会的整体,事情就可能没有这么简单。三体危机带 来的文化冲击,其影响之深远也远超过人们当初的想象。如果为其寻找 一个类比,在生物学上,相当于哺乳动物的远祖从海中爬上陆地;在宗教 上,相当于亚当和夏娃被逐出伊甸园;而在历史和社会学上,根本找不到 类比,人类文明所经历的一切与这一事件相比都微不足道。事实上、这一 事件时昧上动摇了人类社会的文化、政治、宗教和经济的根基。这一冲 击直达文明的最深层,其影响却很快浮上表面,与人类社会巨大的惯性相 互作用,这可能是产生幼稚症的根本原因。

  幼稚症的典型例子就是面壁计划和群星计划,都足当时国际社会通 过联合国框架做出的,在其他历史时期的人们看来不可思议的举动。前 者已改变了历史,其影响深入以后的整个文明史,将在另外的章节论述; 后者则在出现不久便销声匿迹,很快被遗忘。

  群星计划的动因主要有两个,一是危机初期试图提升联合国地位的 努力,二是逃亡主义的出现和盛行。

  三体危机的出现,使全人类第一次面对一个共同的敌人,对联合国的 期望自然提高了。即使是保守派也认为,联合国应该进行彻底的改革并 被赋予更高的权力和支配更多的资源,激进派和理想主义者则鼓吹成立 地球联邦,联合国成为世界政府。中小国家更热衷于联合国地位的提升, 危机在他们眼中是一个从大国获得技术和经济援助的机会;而大国则对 此反应冷淡。事实上在危机出现后,大国都很快在太空防御的基础研究 上进行了巨大的投入,一方面因为他们意识到,太空防御是未来国际政治 的重要领域,在其中的作为将直接关系到国家实力和政治地位的基础;另 一方面,这些大型基础研究是早就想做的,只是由于国计民生和国际政治 的限制而一直做不了。现在,三体危机对于大国政治家们来说,就相当于 当年的冷战对于肯尼迪,但这个机会比那次要大百倍。不过各大国都拒 绝把这些努力纳入联合国的框架。由于国际社会日益高涨的世界大同热, 他们不得不给联合国开出了许多空头的政治支票,但对其倡导的共同太 空防御体系却投入很少。

  在危机初期的联合国历史上,时任秘书长萨伊是一个关键人物。她 认为创造联合国新纪元的机会已经到来,主张改变联合国的大国联席会 议和国际论坛的性质,使其成为一个独立的政治实体,并拥有对太阳系。防 御体系建设的实质性领导权。联合国要实现这个目标,首先要有能自主 支配的足够资源作为基础,这一点在当时几乎不可能实现。群星计划就 是萨伊为此做出的努力之一,不管结果如何,这一举动充分显示了她的政 治智慧和想象力。

  群星计划的国际法基础是《太空法公约》,这并不是三体危机的产物, 危机到来前,该条约就经历了漫长的起草和谈判过程,主要参考了《海洋 法公约》和《南极条约》的框架。、但危机到来前的《太空法公约》限定的 范围是柯伊伯带之内的太阳系资源,由于三体危机的出现,不得不考虑外 太空,但限于人类尚未登上火星的技术水平,在本条约到期前(五十年期限),太阳系外的资源毫无现实意义。各大国发现,这倒很适合作为给 国的一张空头支票,就在条约牛附加了一条有关太阳系之外的资源的条 款,规定涉及柯伊伯带以外的自然资源(关于自然资源一词的含义,条约 附件进行了冗长的定义,主要是指没有被人类之外的文明占据的资源,这 个定义中也首次给出了“文明”一词的国际法定义)的开发和其他经济行 为,必须在联合国框架内进行,历一史上称这一条款为“危机附加款。”群星计划的第二个动因是逃一亡主义。当时逃亡弃义初露端倪,其后 果还没有显现,仍淑为人类一面对危机的一个最终选择。在这种情况下, 太阳系外恒星,特别是带有类地行星的恒星的价值便显现出来。

  群星计划的最初提案,是提议由联合国主持拍卖太阳系外的部分恒 星和其所带行星的所有权,拍卖对象是国家、企业、社会团体和个人,所得 款项用于联合国对太阳系共同防御体系的基础研究。萨伊解释说:恒星 的资源其实是极其丰富的,距太阳系 100 光年内的恒星就有三十多万颗, 1000 光年内有上千万颗,保守佑计,这里面至少有十分之一的恒星带有行 星。拍卖其中的一小部分,对未来的宇宙开发不会有什么影响。

  这一奇特的提案当时引起了广泛的关注,PDC(行星防御理事会)各 常任理事国发现,虽然有些不可思议,但在可预见的未来,通过这一提案 对自己似乎并没有什么不利的后果;相反,如果否决它,在当时的政治环 境下却肯定有麻烦。尽管如此,经过多次争论和妥协,还是把拍卖恒星的 范围从柯伊伯带以外外推到了 100 光年以外,然后提案通过了。

  群星计划一开始便结束了,原因很简单:恒星卖不出去。总共只卖出 十七颗恒星,全是以底价卖出,联合国只赚到四千多万美元。买家全部没 露面,典论纷纷猜测他们花那么多钱买一张废纸干什么用,尽管这张纸具 有坚实的法律效力。也许拥有另一个世界的感觉很酷,尽管它永远是可 望不可及(原书为“即”,错别字!)(有些用肉眼连望都望不到)。

  萨伊并不认为计划是失败的,她称结果在预料之中,群星计划在本质 上其实是联合国的一个政治宣言。

  群星计划很快被遗忘,它的出现是危机之初人类社会非正常行为方式的一个典型例子。催生群星计划的那些因素,几乎是在同时,也催生了 伟大的面壁计划。

  按照网站上的地址,云天明给群星计划在国内的代办处打了电话,然 后就给胡文打电话,请他了解一下程心的一些个人资料,比如通信地址、 身份证号码等等。他预想了胡文对这个要求可能会说的各种话,讥讽的、 怜悯的、感叹的,但对方没说什么,只是在长长的沉默后发出一声轻轻的 叹息。

  “好的,她最近可能不在国内。”胡文说。 “别说是我打听的。” “放心,我不是直接问她本人。” 第二天,云天明就收到了胡文的短信,上面有他要的程心的大部分个人资料,但没有工作单位。胡文说,去年程心从航天技术研究院调走后, 谁都不知道她现在在哪里工作。云天明注意到,程心的通信地址有两个, 一个在上海,一个在纽约。

  下午,云天明向张医生请求外出,说有一件必须办的事,张医生坚持 要陪他去,云天明谢绝了。

  云天明打出租车来到联合国教科文组织驻京办事处。危机出现后, 联合国驻京机构的规模都急剧扩大,教科文办事处占了四环外一幢写字 楼的大部分。群星计划代办处有一个很大的房间,云天明进去时迎面看 到一幅巨大的星图,连接星座的错综复杂的银线显示在天鹅绒般纯黑的 背景上。后来他发现星图是显示在一块大液晶屏上的,来自一台电脑,可 以局部放大和检索。房间里空荡荡的,只有一个负责日常接待的漂亮女 孩。云天明介绍过自己后,那女孩立刻兴高采烈地跑出去领来了一位金 发女士。女孩介绍说,这位女士是教科文中国办事处主任,也是亚太区域 群星计划的负责人之一。主任也显得很高兴,握住云天明的手用流利的 汉语说,他是国内第一位有意向购买恒星的人士,本来应该联系大批媒体 采访并举行一个仪式的,但还是尊重他的保密和过程从简的要求——真的很遗憾,这本来是一个宣传和推广群星计划的好机会。。 放心,中国不会再有人像我这么傻了。云天明暗想,差点把这话说出来。 接着进来一位戴着眼镜、西装革履的中年男士,主任介绍说他是北京天文台的研究员何博士,负责恒星拍卖的具体事务。主任告辞后,何博士 首先请云天明坐下,吩咐接待女孩给他倒上茶,关切地问他是不是身体不 舒服。云天明的脸色当然不像健康人的,但自从那酷刑般的化疗停止以 后,他感觉好多了,竟有获得新生的错觉。他没有理会博士的问候,立刻 重复了电话中的问题:自己要购买的恒星是作为赠品,所有权应归于受曾 者名下,他不会提自己的任何资料,也希望对受赠者绝对保密。何博士 说没有问题,然后问云天明有意购买什么类型的恒星、“尽量近一些,带有行星,最好是类地行星。”云天明看着星图说。

  何博士摇摇头,“从您提供的资金数额来看不可能,这些恒星的拍卖 底价都远高于那个数额。您只能买一颗不带行星的裸星,且距离也不 能太近。实话跟您说吧,即使这样,您的资金数额也低于底价。昨夭接 电话后,考虑到您是国内第一位投拍者,我们就把一颗恒星的底价降低到 了您提出的这个金额。”他移动鼠标,把星图的一个区域放大,“看,就是这, 一颗,它的报价期已经多次延长,所以您只要确定购买,它就是您的了。”

  “它有多远?” “距太阳系 286。5 光年。” “太远了。” 何博士摇头笑笑,“先生,看得出您对天文学并不外行。那您想想,对我们来说,286 光年和 286 亿光年有多大区别?” 云天明默认了这句话。确实没多大区别?“

  “但这颗星有一个最大的优点:能看见。其实我觉得,买恒星主要看 外观,距离啊带不带行星啊什么的都不重要,能看见的远星要比不可见 近星好得多,能看见的裸星要比不可见的带行星的好得多,说到底,我们 不也只能看嘛。”

  云天明对博士点点头,程心能香到那颗星,那很好。 “它叫什么?”

  “这颗星在几百年前第谷的星表上就有,但没有世俗的名字,只有天 文编号。”何博士把鼠标指针放到那个亮点上,旁边立刻显示出一长串字 符:DX3906。何阵士耐心地向他解释名称的含义,包括恒星的类型、绝对 和相对视星等、在主星序的位置等等。

  购买手续很快办完了,何博士又叫来两名公证员办理了公证手续。 女主任出现了,同来的还有联合国开发计划署和自然资源委员会的两位 官员。那个女孩端来一盘香槟酒。大家庆贺一番后,主任宣布受赠者程 心对 DX3906 的所有权正式生效,接着,她用双手把一个外形高贵的黑色 真皮文件夹递给云天明,“您的星星。”

  官员们走后,何博士对云天明说:“我只是问问,您可以不回答:如果 没猜错,这颗星星是送给一位女孩的?”

  云天明犹豫了一下,点点头。 “幸运的女孩!”何博士也点点头,然后感叹道,“有钱真好。” “得了吧您哪,”一直没多说话的接待女孩冲何博士叶了吐舌头,“有钱?何老师就你,就是有三百亿,肯送女朋友一颗星星?,喊,别忘了你前 两天说的那些话。”女孩说到这里,何博士有些恐硫,想制止女孩把他曾经 对群星计划的刻薄评论说出来。当时他说,联合国这一套把戏十年前一 帮江湖骗子就玩过了,只不过他们卖的是月球和火星,这次再有人上当那 真是奇迹。好在女孩没有说那些,“这不止是钱,还得有浪漫,浪漫!你懂 吗?”

  在整个过程中。这个女孩一直以看神话人物的眼光偷偷打量云天明, 脸上的表情也随时间不断变化:开始是好奇,后来是敬畏和景仰,最后,盯 着那个装有恒星所有权证书的华贵皮夹时,她脸上只有赤裸裸的嫉妒了。

  何博士对云天明说:“证书将尽快寄给受赠人,用的是这里的地址。 按您的吩咐,我们不会透露购买者的任何信息,其实也没什么可透露的, 我们对您一无所知。到现在。我不是连您的贵姓都不知道吗?”他站起身来,看看窗外,天已经黑下来了,“下面,我带您去看看您的星星。。。。。。哦不, 您送给她的星星。”

  “在楼顶看吗?” “市内不可能看到,我们得去远郊‘如果您不舒服,我们就改天去?” “不,这就去,我真的想看看那颗星星。” 何博士带着云天明驱车两个多小时,把城市的灯海远远抛在后面,为了避免车灯的干扰,他又把车开到远离公路的田野间。车灯熄灭后,两人 走下车,深秋的夜空中,星海很清澈。

  “知道北斗七星吧,沿那个四边形的一条对角线看,就是那个方向,有 三颗星构成一个很钝的三角,从那个钝角的顶点向底边做垂线,向下延 伸,就我指的那个方向,看到了吗?你的星星,你送她的星星。”

  云天明指认了两颗星,何博士都说不是,“是在它们中间向南方偏一 点,那颗星的视星等是 5。5,一般只有受过训练的观察者才能看到,不过 今天天气很好,你应该能看到。告诉你一个方法:不要正眼盯着那里, 把视线移开些用眼角看,眼角对弱光的感受力更灵敏些,找到后再正眼 看。。。。。。”

  在何博士的帮助下,云天明终于看到了 DX3906,很暗的一个点,似有 似无,稍一疏忽就会从视野里丢失。一般人都认为星星是银色的,其实仔 细观察会发现它们各自有不同的颜色,DX3906 呈一种暗红色。何博士告 诉他,那颗星只是在这个时节才处于这个位置,等会儿他会给云天明一份 在不同季节观察 DX3906 的详细资料。

  “你很幸运,和你赠与星星的那个女孩一样幸运。”何博士在浓重的夜 色中说道“我不幸运,我快死了。”云天明说,同时把视线移开,向和博士的方向 看了一眼,然后把视线又投向夜空,居然很轻易地找到了 DX3906。

  云天明发现何博士似乎对自己的话并没感到吃惊,只是默默地点了 一支烟,也许,他已经察觉到了什么。沉默许久后,他说:。’真那样的话,你 仍然很幸运,大多数人,到死都没向尘世之外瞥一眼。“

  何博士吐出的烟雾飘过云天明面前,使那颗黯淡的星星闪动起来。 云天明想,当程心看到这颗星时,自己已不在人世了。其实,他和程心看 到的这颗星星,是它在二百八十六年前的样子,这束微弱的光线在太空 中行走了近三个世纪才接触到他们的视网膜,而它现在发出的光线,要 二百八十六年后才能到达地球,那时程心也不在人世了。

  她将度过怎样的一生呢?但愿她能记得,茫茫星海中,有一颗星星是 属于她的。

  这是云天明的最后一天了,他本想看出些特别之处,但没有。他像 往常一样在早上七点醒来,一束与往常一样的阳光投在对面墙上往常那 个位置。窗外,天气不好也不坏,天空像往常一样的灰蓝。窗前有一棵橡 树,叶子都掉光了,连最后一片也没有留下。今天甚至早餐都像往常一样。 这一天,与已过去的二十八年十一个月零六天一样。真的没什么特别。

  像老李一样,云天明没把安乐的事告诉家人,他本想给父亲留封信, 但无话可说,终于作罢。

  十点整,按约定的时间,他一个人走进了安乐室,像往常每天去做检 查一样平静。他是本市第四个安乐的,所以没引起什么关注,安乐室中 只有五个人,其中两位是公证人,一位是指导,一名护士,还有一个医院领 导,张医生没来。看来自己可以清静地走了。