按他的吩咐，安乐室没有做任何装饰布置，只是一间四壁洁白的普通 病房，这也让他感觉很舒适。
他对指导说，自己知道操作程序，不需要他了，后者点点头，留在了玻 璃屏的另一边。在进行安乐的这一边，公证人离开后，只有他和护士了。 护士很漂亮，已没有第一次做这事时的恐惧和紧张，把自动注射机的针头 扎进云天明的左臂时，动作镇定沉稳。他突然对护士产生了一种莫名的 感情，她毕竟是世上最后一个陪伴自己的人了。他突然想知道二十八年 前给自己接生的是谁，这两个人是这个世界上少有的真正帮过自己的人。 他应该感谢他们，于是他对护士说了声谢谢。护士对他微笑了一下，然后离开了，脚步像猫一般无声。 安乐程序正式开始，前面上方的屏幕显示： 你要结束自己的生命吗？ 是，请按 5 键；否，请按 0 键。 他出生在一个知识分子家庭，但父母都属于社会和人际的低能者，混得很落魄。他们没有贵族的身份，却执意对云天明进行贵族教育，他看的 书必须是古典名着，听的音乐必须是古典名曲，交往的人必须是他们认为 有修养有层次的。他们一直告诉他周围的人和事是多么的庸俗，他们自 己的精神品位要比普通人高出多么大的一截。小学时云天明还有几个 朋友的，但他从来不敢把他们带到家里玩，因为父母肯定不认可他与这样 庸俗的孩子在一起。到了初中，随着贵族教育的进一步深化，云天明变得 形单影只了。但正是在这个时候，父母离异了。导致家庭解体的是父亲 的第三者，那是一个推销保险的女孩。母亲再嫁的是一位富有的建筑承 包商。这两个人都是父母极力让孩子远离的人，所以这时他们也明白，自 己再也没有资格对孩子进行那种教育了。但贵族教育已经在云天明的心 底扎了根，他无法摆脱，就像以前的那种能上发条的手铐，越想挣脱，它铐 得越紧。在整个中学时代，他变得越来越孤僻，越来越敏感，离人群也越 来越远。
童年和少年的记忆，都是灰色的。 按 5。
你要结束自己的生命吗？ 是，请按 2 键；否，请按 0 键。
在他的想象中，大学是个令他不安的地方，陌生的环境和陌生的人 群。对他来说又是一个艰难的适应过程。刚进大学时，一切都与他思象中 的差不多，直到他见到程心。
云天明以前也被女孩子吸引过，但从来没有这种感觉：他感到周围 陌生冰冷的一切突然都充满了柔和温暖的阳光。一开始，他甚至没有意 识到这阳光的来源，就像透过云层的太阳。所发出的月亮般的弱光仅能显 示出圆盘的形状，只有当它消失时，人们才意识到它是自天所有光亮的来源。云天明的太阳在国庆长假到来时消失了，程心离校回了家，他噶到周 围一下子黔淡下来。
当然，对程心，肯定不止云天明一个人有这种感觉，但他没有别的男 生那种寝食难安的痛苦，因为他对自己完全不抱希望。他知道没有女孩 子会喜欢他这种孤僻敏感的男生，他能做的只是远远地看着她，沐浴在她 带给自己的阳光中，静静地感受着春日的美丽。
程心最初留给云天明的印象是不爱说话，美丽而又沉默寡言的女孩 比较少见，但这并不意味着她是一个冷美人。她说话不多却愿意倾听，带 着真诚的关切倾听，她倾听时那清澈沉静的目光告诉每一个人，他们对她 是很重要的。
与云天明中学的那些美女同学不同，程心没有忽略他的存在，每次见 面时都微笑着和他打招呼。有几次集体活动，组织者不知是有意还是无 意把云天明忘了，程心都专门找到他通知他，后来，她成了同学中第一个 省去姓称呼他天明的人。在极其有限的交往中，程心给云天明最为铭心 刻骨的感觉是：她是唯一一个知道他的脆弱的人，而且好像真的担心他可 能受到的伤害。但云天明一直保持着清醒，他知道这里面没有更多的东 西，正如胡文所说，她对谁都好。‘有一件事云天明印象很深：就是那一次郊游，他们正在登一座小山， 程心突然停下来，弯腰从石阶上小心翼翼地拿起了个什么东西。云天明 看到那是一条丑陋的虫子，软乎乎湿漉漉的，在她白哲的手指间蠕动着， 旁边一个女生尖叫道：恶心死了，你碰它干吗？ 程心把虫子轻轻放到旁 边的草丛中，说，它在这里会给踩死的。
其实云天明跟程心的交往很少，大学四年中，他们单独在一起交谈也 就两三次。
那是一个凉爽的夏夜，云天明来到图书馆楼顶上，这是他最喜欢的地 方，来的人少，可以独处。雨后初晴的夜空十分清澈，平时见不到的银 河也显现出来。
“真像牛奶洒在了天上！”
云天明循声看去，发现程心不知什么时候站在旁边，夏夜的风吹拂着 她的长发，很像他梦中的景象。然后，他和程心一起仰望银河。
“那么多的星星，像雾似的。”云天明感叹道。
程心把目光从银河收回，转头看着他，指着下面的校园和城市说：“你 看下面也很漂亮啊，我们的生活是在这儿，可不是在那么远的银河里”可我们的专业，不就是为了到地球之外去吗？“ “那是为了这里的生活更好，可不是为了逃离地球啊。” 云天明当然知道程心的话是委婉地指向他的孤僻和自闭，他也只有默然以对。那是他离程心最近的一次。也许是幻想，他甚至能感觉到她 的体温，那时他真希望夜风转个方向，那样她的长发就能拂到他的面庞 上。
四年的本科生涯结束了，云天明考研失败，程心却很轻松地考上了本 校的研究生，然后回家了。云天明想尽量留在校内久一点，只是为了等程心 心开学后再看到她。宿舍很快不能住了，他就在学院附近租了间小房子 同时在市里找工作。投出无数的简历，一次次面试都失败了，假期也不知 不觉过去。云天明来到学校寻找程心的身影，但没有见到她，小心翼翼地 打听后得知，她和导师去了本校在航天技术研究院的研究生分部，远在上 海，她将在那里完成自己的学业。而正是这一天，云天明居然求职城功了 这是航天系统一家航天技术转民用的公司，由于刚刚成立而大量招人云天明的太阳远去了，带着心中的瑟瑟寒意，他走进了社会。 按 2。
你要结束自己的生命吗？ 是，请按 4 键；否，请按 0 键。 刚参加工作时，他有一阵小小的惊喜，发现与学校中那些锋芒毕露的 同龄人相比，社会上的人要随和许多。容易交往，他甚至以为自己要走出孤僻和自闭了。但他在帮卖自己的人数过几次钱后，终于发现这里的险 恶，于怀念起校园来，并再次远离人群，更深地缩进自己的精神蜗壳里。 这对他的事业自然是灾难性的，即使在这样新兴的全民企业。竟争也很激烈，不进则退。一年又一年，他的退路越来越少了。 这几年间，他谈过两个女朋友，都很快分手了。这倒不是因为他的心被程心占据着。对他来说，程心永远是云后的太阳，他只求看着她，感受她 的柔光，从来不敢梦想去缩短他们之间的距离。这些年，他没有打听过程 心的消息，只是猜想，以她的聪慧，应该会去读博士。至于她的生活，他不 想猜。他与女孩了交往的主要障碍还是自己的孤僻性格，他也曾一心一 意地试图建立起自己的生活，但困难重重。
云天明的问题在于他无法人世也无法出世，他没有人世的能力也没 有出世的资本。只能痛苦地悬在半空。自己今后的人生之路怎么走，通向 哪里，他心中一片茫然。
但这条路突然看到了尽头。 按 4。
你要结束自己的生命吗？ 是，请按 1 键；否，请按 0 键。
他的肺癌被确诊时已是晚期，可能是被之前的误诊耽误了，肺癌是扩 散最快的癌症，他已时日无多。
走出医院时，他没有恐惧，唯一的感觉是孤独。之前的孤独虽在不断 郁积中，但被一道无形的堤坝拦住，唯一可以忍受的静态。现在堤坝溃 决了，那在以往岁月里聚集的孤独像黑色的狂飚自天而落，超出了他可以 承受的极限。
他想见到程心。
他毫不犹豫地买了一张机票，当天下午就飞到了上海。当他坐到出 租车里时，狂躁的心冷了一些，他告诉白己身为一个将死之人，不能去打 扰她，他不会让她知道自己的存在，只想远远地看她一眼，就像一个溺水 者拼命升上水面吸一口气，再沉下去也能死得平静些。
站在航天技术研究院的大门前，他进一步冷静下来，才发现在之前的 几个小时里自己的确完全失去了理智。按时间算，即使程心读博士，现在 也毕业工作了，那就不一定在这里。他去向门岗的保安打听，人家说研究院有两万多名员工，他得提供具体的部门才行。他没有同学的联系方式， 无处进一步问询，同时感到身体很虚弱，呼吸困难，就在大门不远处坐了 下来程心也有可能在这里工作，下班的时间快到了，在门口可能等到她， 于是他就等着大门很宽敞，伸缩栅栏旁一面黑色的矮墙上镶刻着单位名称的金色 大字，这是原航天八所，现在规模扩大了许多。他突然想到，这么大的单 位，是不是还有别的门呢？于是艰难地起身再去问保安，得知居然还有四 个门！
他慢慢走回原处，仍坐下等待着，他也只能等在这里。
他面对着这样一个概率：程心毕业后仍在这里工作；今天没有外出 今天下班会走五个门中的这一个。
这一刻很像他的一生，执着地守望着一个渺茫的希望。
下班的人开始走出来，有的步行，有的骑车或开车，人流和车流由稀 变密，再山密变稀，一个小时后，只有零星的人车出人。
没有程心。
他确信自己不会错过她的，即使她开车出来也一样，那么，她可能不 在这里工作。或在这里工作今天不在单位，或在单位却走了别的门西斜的太阳把建筑和树木的影子越拉越长，仿佛是许多只向他拢抱 过来的怜润的手臂。
他仍坐在那里，直到天完全黑下来。后来，他不记得自己是如何爬上 出租车到了机场，如何飞回他生活的城市，回到栖身的单身宿舍。
他感觉白己已经死了。 按 1。
你要结束自己的生命吗？这是最后一次提示。是，请按 3 键 按 0 键。
自己的墓志铭是什么？事实上他不确定自己会有墓，在北京周边买一处墓地是很贵的，即使父亲想给他买，姐姐也不会同意， 她会说活人还 没住处呢。自己的骨灰最大的可能也就是放在八宝山上的一个小格子里。 不过如果有墓碑，上面应该写——来了。爱了，给了她一颗星星。走了。 按 3。
在此之前，骚动已经在玻璃屏的另一边出现了，儿乎就在云天明按下 死亡按钮的同时，通向安乐室的门被撞开了，一群人冲了进来。最先进来 的是安乐指导，他冲到床前关闭了自动注射机的电源；随后进来的医院领 导则干脆从墙根拔下了电源插座；最后是那名护士，她猛扯注射机上的软 管，把它从机器上拉下来，同时也把云天明左臂的的针头拉了出来，使他 感到左手腕一阵刺痛。然后，人们围过来检查软管，他听到一句如释重负 的话，好像是说：还好，药液还没出来。然后，护士才开始处理云天明流血 的左手腕。
玻璃屏另一边只剩一个人，她却为云天明照亮了整个世界，她是程 心。
云天明的胸膛清晰地感觉到了程心滴到他衣服上并渗进来的眼泪， 初见程心时他觉得她几乎没变，现在才注意到她原来的披肩发变成 r 齐 颈的短发，优美地弯曲着。即便在这时，他也没有勇气去轻拂这曾让他魂 牵梦萦的秀发。
他真是个废物，不过这时，他已经在天堂里了。
长长的沉默像天国的宁静，云天明愿这宁静永远延续下去。。你救不 了我，他在心里对程心说，我会听从你的劝告放弃安乐死，但结果都一样。 你就带着我送你的星星去寻找幸福吧。
程心似乎听到了他心中的话，她慢慢抬起头来，他们的目光第一次这 么近地相遇，比他梦中的还近，她那双因泪水而格外晶莹的美丽眼睛让他 心碎。
但接着，程心说出一句完全意外的话：“天明，你知道吗？安乐死法是为 你通过的。”
【危机纪元， 1-4 年，程心】
三体危机爆发时，程心刚结束学业参加工作，进人为新一代长征火 箭研制发动机的课题组。这是一个在别人看来既重要又核心的地方，但 程心对自己专业的热情早已消退。她渐渐认识到，化学动力火箭就像工 业革命初期的大烟简，那时的诗人赞美如林的大烟筒，认为那就是工业文 明；现在人们同样赞美火箭，认为它代表着航天时代。事实上，依靠化学 火箭可能永远也无法进人真正的航天时代。三体危机的出现使这一事实一 更加明显，依靠化学动力建立太阳系防御体系简直是痴人说梦。她一度 有意使自己的专业面不要太窄，选修了许多核能方面的课程。危机爆发 后，系统内各方面的工作都紧急加速，曾久拖不决的第一代空天飞机项目 也飞快上马，她所在的课题组同时承担了空天飞机航天段发动机的前期 设计。程心的专业前景似乎很光明，她的能力得到广泛赏识，而在航天 系统中，总设计师们有很大比例是搞发动机专业出身的。但她坚信化学航 天发动机已是夕阳技术，置身其中，个人和团队都走不了很远，在错误的 方向上停止就等于前进，而她的工作意味着全身心投人错误的方向，这一 度使她很苦脑。
很快出现了一个一个摆脱发动机专业的机会。联合国开始成立与行星防 御有关的各种机构，这些机构与以前的联合国组织不同，它在行政上由行 星防御理事会(PDC)领导，但主要由各国派遣人员组成。航天系统抽调 了一大批各种级别的人员进人这类机构。领导找程心谈话，说那里有二 个岗位想调她去，担任行星防御理事会战略情报局技术规划中心主任的 航天技术助理。目前，人类世界的对敌情报工作主要集中在地球三体组。 织这一渠道，试图通过他们获取三体世界的信息。但行星防御理事会战 略情报局，简称 PIA，是直接以三体舰队和母星为侦察目标的情报机构，有很强的宇技术背景。程心毫不犹豫地接受了这个工作。
PIA 总部设在跟联合国大厦不远的一幢六层旧楼中，此楼建于 18 世 纪末，结实厚重。像是一大块花岗岩。飞越大洋的程心第一次走进楼里， 感到一阵城堡中的阴冷。这里与她想象中的地球世界的情报中心完全不 同，更像一个在窃窃私语中产生拜占庭式阴谋的地方。
楼里空荡荡的，她是最早来报到的人。在办公室一堆刚拆封的办公 设备和纸箱子中间，她见到了 PIA 技术规划中心主任米哈伊尔·瓦季姆， 一个四十多岁魁梧强壮的俄罗斯人，说话带着突噜突噜的俄语调，程心好 半天才意识到他在讲英语。他坐在纸箱子上向程心抱怨说，自己在航天 专业做了十几年，不需要什么航天技术助理，各国都使劲向 PIA 塞人，却 舍不得出钱。想到自己面前是一个年轻姑娘，他又安慰有些失落的程心 说，如果这个机构以后创造了历史——这是完全有可能的，虽然不一定是 好的历史一一那他们俩是最先到来的人。
遇到同行使程心稍稍高兴了一些，她就向主任打听他都在专业上做 过些什么，瓦季姆轻描淡写地说，他上世纪曾经参加过失败的前苏联“基 风雪”号航天飞机的设计，后来担任过某型货运飞船的副总设计师，再后 来的资历他有些含糊其辞，说在外交部干过两年，然后就到“某个部门”从 事“我们现在这类工作”。他告诉程心，对后面来的同事最好不要打听他 们的工作经历。
“局长也来了，他的办公室在楼上，你去见见他吧，但别耽误他太多的 时间。”瓦季女说。