“在楼顶看吗？” “市内不可能看到，我们得去远郊‘如果您不舒服，我们就改天去？” “不，这就去，我真的想看看那颗星星。” 何博士带着云天明驱车两个多小时，把城市的灯海远远抛在后面，为了避免车灯的干扰，他又把车开到远离公路的田野间。车灯熄灭后，两人 走下车，深秋的夜空中，星海很清澈。
“知道北斗七星吧，沿那个四边形的一条对角线看，就是那个方向，有 三颗星构成一个很钝的三角，从那个钝角的顶点向底边做垂线，向下延 伸，就我指的那个方向，看到了吗？你的星星，你送她的星星。”
云天明指认了两颗星，何博士都说不是，“是在它们中间向南方偏一 点，那颗星的视星等是 5。5，一般只有受过训练的观察者才能看到，不过 今天天气很好，你应该能看到。告诉你一个方法：不要正眼盯着那里， 把视线移开些用眼角看，眼角对弱光的感受力更灵敏些，找到后再正眼 看。。。。。。”
在何博士的帮助下，云天明终于看到了 DX3906，很暗的一个点，似有 似无，稍一疏忽就会从视野里丢失。一般人都认为星星是银色的，其实仔 细观察会发现它们各自有不同的颜色，DX3906 呈一种暗红色。何博士告 诉他，那颗星只是在这个时节才处于这个位置，等会儿他会给云天明一份 在不同季节观察 DX3906 的详细资料。
“你很幸运，和你赠与星星的那个女孩一样幸运。”何博士在浓重的夜 色中说道“我不幸运，我快死了。”云天明说，同时把视线移开，向和博士的方向 看了一眼，然后把视线又投向夜空，居然很轻易地找到了 DX3906。
云天明发现何博士似乎对自己的话并没感到吃惊，只是默默地点了 一支烟，也许，他已经察觉到了什么。沉默许久后，他说：。’真那样的话，你 仍然很幸运，大多数人，到死都没向尘世之外瞥一眼。“
何博士吐出的烟雾飘过云天明面前，使那颗黯淡的星星闪动起来。 云天明想，当程心看到这颗星时，自己已不在人世了。其实，他和程心看 到的这颗星星，是它在二百八十六年前的样子，这束微弱的光线在太空 中行走了近三个世纪才接触到他们的视网膜，而它现在发出的光线，要 二百八十六年后才能到达地球，那时程心也不在人世了。
她将度过怎样的一生呢？但愿她能记得，茫茫星海中，有一颗星星是 属于她的。
这是云天明的最后一天了，他本想看出些特别之处，但没有。他像 往常一样在早上七点醒来，一束与往常一样的阳光投在对面墙上往常那 个位置。窗外，天气不好也不坏，天空像往常一样的灰蓝。窗前有一棵橡 树，叶子都掉光了，连最后一片也没有留下。今天甚至早餐都像往常一样。 这一天，与已过去的二十八年十一个月零六天一样。真的没什么特别。
像老李一样，云天明没把安乐的事告诉家人，他本想给父亲留封信， 但无话可说，终于作罢。
十点整，按约定的时间，他一个人走进了安乐室，像往常每天去做检 查一样平静。他是本市第四个安乐的，所以没引起什么关注，安乐室中 只有五个人，其中两位是公证人，一位是指导，一名护士，还有一个医院领 导，张医生没来。看来自己可以清静地走了。
按他的吩咐，安乐室没有做任何装饰布置，只是一间四壁洁白的普通 病房，这也让他感觉很舒适。
他对指导说，自己知道操作程序，不需要他了，后者点点头，留在了玻 璃屏的另一边。在进行安乐的这一边，公证人离开后，只有他和护士了。 护士很漂亮，已没有第一次做这事时的恐惧和紧张，把自动注射机的针头 扎进云天明的左臂时，动作镇定沉稳。他突然对护士产生了一种莫名的 感情，她毕竟是世上最后一个陪伴自己的人了。他突然想知道二十八年 前给自己接生的是谁，这两个人是这个世界上少有的真正帮过自己的人。 他应该感谢他们，于是他对护士说了声谢谢。护士对他微笑了一下，然后离开了，脚步像猫一般无声。 安乐程序正式开始，前面上方的屏幕显示： 你要结束自己的生命吗？ 是，请按 5 键；否，请按 0 键。 他出生在一个知识分子家庭，但父母都属于社会和人际的低能者，混得很落魄。他们没有贵族的身份，却执意对云天明进行贵族教育，他看的 书必须是古典名着，听的音乐必须是古典名曲，交往的人必须是他们认为 有修养有层次的。他们一直告诉他周围的人和事是多么的庸俗，他们自 己的精神品位要比普通人高出多么大的一截。小学时云天明还有几个 朋友的，但他从来不敢把他们带到家里玩，因为父母肯定不认可他与这样 庸俗的孩子在一起。到了初中，随着贵族教育的进一步深化，云天明变得 形单影只了。但正是在这个时候，父母离异了。导致家庭解体的是父亲 的第三者，那是一个推销保险的女孩。母亲再嫁的是一位富有的建筑承 包商。这两个人都是父母极力让孩子远离的人，所以这时他们也明白，自 己再也没有资格对孩子进行那种教育了。但贵族教育已经在云天明的心 底扎了根，他无法摆脱，就像以前的那种能上发条的手铐，越想挣脱，它铐 得越紧。在整个中学时代，他变得越来越孤僻，越来越敏感，离人群也越 来越远。
童年和少年的记忆，都是灰色的。 按 5。
你要结束自己的生命吗？ 是，请按 2 键；否，请按 0 键。
在他的想象中，大学是个令他不安的地方，陌生的环境和陌生的人 群。对他来说又是一个艰难的适应过程。刚进大学时，一切都与他思象中 的差不多，直到他见到程心。
云天明以前也被女孩子吸引过，但从来没有这种感觉：他感到周围 陌生冰冷的一切突然都充满了柔和温暖的阳光。一开始，他甚至没有意 识到这阳光的来源，就像透过云层的太阳。所发出的月亮般的弱光仅能显 示出圆盘的形状，只有当它消失时，人们才意识到它是自天所有光亮的来源。云天明的太阳在国庆长假到来时消失了，程心离校回了家，他噶到周 围一下子黔淡下来。
当然，对程心，肯定不止云天明一个人有这种感觉，但他没有别的男 生那种寝食难安的痛苦，因为他对自己完全不抱希望。他知道没有女孩 子会喜欢他这种孤僻敏感的男生，他能做的只是远远地看着她，沐浴在她 带给自己的阳光中，静静地感受着春日的美丽。
程心最初留给云天明的印象是不爱说话，美丽而又沉默寡言的女孩 比较少见，但这并不意味着她是一个冷美人。她说话不多却愿意倾听，带 着真诚的关切倾听，她倾听时那清澈沉静的目光告诉每一个人，他们对她 是很重要的。
与云天明中学的那些美女同学不同，程心没有忽略他的存在，每次见 面时都微笑着和他打招呼。有几次集体活动，组织者不知是有意还是无 意把云天明忘了，程心都专门找到他通知他，后来，她成了同学中第一个 省去姓称呼他天明的人。在极其有限的交往中，程心给云天明最为铭心 刻骨的感觉是：她是唯一一个知道他的脆弱的人，而且好像真的担心他可 能受到的伤害。但云天明一直保持着清醒，他知道这里面没有更多的东 西，正如胡文所说，她对谁都好。‘有一件事云天明印象很深：就是那一次郊游，他们正在登一座小山， 程心突然停下来，弯腰从石阶上小心翼翼地拿起了个什么东西。云天明 看到那是一条丑陋的虫子，软乎乎湿漉漉的，在她白哲的手指间蠕动着， 旁边一个女生尖叫道：恶心死了，你碰它干吗？ 程心把虫子轻轻放到旁 边的草丛中，说，它在这里会给踩死的。
其实云天明跟程心的交往很少，大学四年中，他们单独在一起交谈也 就两三次。
那是一个凉爽的夏夜，云天明来到图书馆楼顶上，这是他最喜欢的地 方，来的人少，可以独处。雨后初晴的夜空十分清澈，平时见不到的银 河也显现出来。
“真像牛奶洒在了天上！”
云天明循声看去，发现程心不知什么时候站在旁边，夏夜的风吹拂着 她的长发，很像他梦中的景象。然后，他和程心一起仰望银河。
“那么多的星星，像雾似的。”云天明感叹道。
程心把目光从银河收回，转头看着他，指着下面的校园和城市说：“你 看下面也很漂亮啊，我们的生活是在这儿，可不是在那么远的银河里”可我们的专业，不就是为了到地球之外去吗？“ “那是为了这里的生活更好，可不是为了逃离地球啊。” 云天明当然知道程心的话是委婉地指向他的孤僻和自闭，他也只有默然以对。那是他离程心最近的一次。也许是幻想，他甚至能感觉到她 的体温，那时他真希望夜风转个方向，那样她的长发就能拂到他的面庞 上。
四年的本科生涯结束了，云天明考研失败，程心却很轻松地考上了本 校的研究生，然后回家了。云天明想尽量留在校内久一点，只是为了等程心 心开学后再看到她。宿舍很快不能住了，他就在学院附近租了间小房子 同时在市里找工作。投出无数的简历，一次次面试都失败了，假期也不知 不觉过去。云天明来到学校寻找程心的身影，但没有见到她，小心翼翼地 打听后得知，她和导师去了本校在航天技术研究院的研究生分部，远在上 海，她将在那里完成自己的学业。而正是这一天，云天明居然求职城功了 这是航天系统一家航天技术转民用的公司，由于刚刚成立而大量招人云天明的太阳远去了，带着心中的瑟瑟寒意，他走进了社会。 按 2。
你要结束自己的生命吗？ 是，请按 4 键；否，请按 0 键。 刚参加工作时，他有一阵小小的惊喜，发现与学校中那些锋芒毕露的 同龄人相比，社会上的人要随和许多。容易交往，他甚至以为自己要走出孤僻和自闭了。但他在帮卖自己的人数过几次钱后，终于发现这里的险 恶，于怀念起校园来，并再次远离人群，更深地缩进自己的精神蜗壳里。 这对他的事业自然是灾难性的，即使在这样新兴的全民企业。竟争也很激烈，不进则退。一年又一年，他的退路越来越少了。 这几年间，他谈过两个女朋友，都很快分手了。这倒不是因为他的心被程心占据着。对他来说，程心永远是云后的太阳，他只求看着她，感受她 的柔光，从来不敢梦想去缩短他们之间的距离。这些年，他没有打听过程 心的消息，只是猜想，以她的聪慧，应该会去读博士。至于她的生活，他不 想猜。他与女孩了交往的主要障碍还是自己的孤僻性格，他也曾一心一 意地试图建立起自己的生活，但困难重重。
云天明的问题在于他无法人世也无法出世，他没有人世的能力也没 有出世的资本。只能痛苦地悬在半空。自己今后的人生之路怎么走，通向 哪里，他心中一片茫然。
但这条路突然看到了尽头。 按 4。
你要结束自己的生命吗？ 是，请按 1 键；否，请按 0 键。
他的肺癌被确诊时已是晚期，可能是被之前的误诊耽误了，肺癌是扩 散最快的癌症，他已时日无多。
走出医院时，他没有恐惧，唯一的感觉是孤独。之前的孤独虽在不断 郁积中，但被一道无形的堤坝拦住，唯一可以忍受的静态。现在堤坝溃 决了，那在以往岁月里聚集的孤独像黑色的狂飚自天而落，超出了他可以 承受的极限。
他想见到程心。
他毫不犹豫地买了一张机票，当天下午就飞到了上海。当他坐到出 租车里时，狂躁的心冷了一些，他告诉白己身为一个将死之人，不能去打 扰她，他不会让她知道自己的存在，只想远远地看她一眼，就像一个溺水 者拼命升上水面吸一口气，再沉下去也能死得平静些。
站在航天技术研究院的大门前，他进一步冷静下来，才发现在之前的 几个小时里自己的确完全失去了理智。按时间算，即使程心读博士，现在 也毕业工作了，那就不一定在这里。他去向门岗的保安打听，人家说研究院有两万多名员工，他得提供具体的部门才行。他没有同学的联系方式， 无处进一步问询，同时感到身体很虚弱，呼吸困难，就在大门不远处坐了 下来程心也有可能在这里工作，下班的时间快到了，在门口可能等到她， 于是他就等着大门很宽敞，伸缩栅栏旁一面黑色的矮墙上镶刻着单位名称的金色 大字，这是原航天八所，现在规模扩大了许多。他突然想到，这么大的单 位，是不是还有别的门呢？于是艰难地起身再去问保安，得知居然还有四 个门！
他慢慢走回原处，仍坐下等待着，他也只能等在这里。
他面对着这样一个概率：程心毕业后仍在这里工作；今天没有外出 今天下班会走五个门中的这一个。
这一刻很像他的一生，执着地守望着一个渺茫的希望。
下班的人开始走出来，有的步行，有的骑车或开车，人流和车流由稀 变密，再山密变稀，一个小时后，只有零星的人车出人。
没有程心。
他确信自己不会错过她的，即使她开车出来也一样，那么，她可能不 在这里工作。或在这里工作今天不在单位，或在单位却走了别的门西斜的太阳把建筑和树木的影子越拉越长，仿佛是许多只向他拢抱 过来的怜润的手臂。
他仍坐在那里，直到天完全黑下来。后来，他不记得自己是如何爬上 出租车到了机场，如何飞回他生活的城市，回到栖身的单身宿舍。
他感觉白己已经死了。 按 1。
你要结束自己的生命吗？这是最后一次提示。是，请按 3 键 按 0 键。
自己的墓志铭是什么？事实上他不确定自己会有墓，在北京周边买一处墓地是很贵的，即使父亲想给他买，姐姐也不会同意， 她会说活人还 没住处呢。自己的骨灰最大的可能也就是放在八宝山上的一个小格子里。 不过如果有墓碑，上面应该写——来了。爱了，给了她一颗星星。走了。 按 3。
在此之前，骚动已经在玻璃屏的另一边出现了，儿乎就在云天明按下 死亡按钮的同时，通向安乐室的门被撞开了，一群人冲了进来。最先进来 的是安乐指导，他冲到床前关闭了自动注射机的电源；随后进来的医院领 导则干脆从墙根拔下了电源插座；最后是那名护士，她猛扯注射机上的软 管，把它从机器上拉下来，同时也把云天明左臂的的针头拉了出来，使他 感到左手腕一阵刺痛。然后，人们围过来检查软管，他听到一句如释重负 的话，好像是说：还好，药液还没出来。然后，护士才开始处理云天明流血 的左手腕。
玻璃屏另一边只剩一个人，她却为云天明照亮了整个世界，她是程 心。