好,你让我死,我就死吧。 这时,云天明想起了卡夫卡的一篇小说,里面的主人公与父亲发生了口角,父亲随日骂道“你去死吧”,儿子立刻应声说“好,我去死”,就像说 “好,我去倒垃圾”或“好,我去关门”一样轻快,然后儿子跑出家门,穿过 马路,跑上一座大桥,跳下去死了。卡夫卡后来回忆说,他写到那里时有 一种“射精般的快感”。现在云天明理解了卡夫卡,理解了那个戴着礼帽 夹着公文包、一百多年前沉默地行走在布拉格昏暗的街道上、与自己一样 孤僻的男人。

回到病房,云天明发现有人在等他,是大学同学胡文。云天明在大学 中没有朋友,胡文是与他走得最近的人——这倒不是因为他们之间存在 友谊,胡文的性格与云天明正相反,是那种与谁都自来熟的人,交游广阔, 云天明肯定是他交际圈最边缘的一个——毕业后他们再没有联系。胡文 没带鲜花之类的,而是拿来一箱像饮料的东西。

简短的唏嘘之后,胡文突然问了一个让云天明有些吃惊的问题:“你 还记得大州时的那次郊游吗?那是大伙第一次一起出去。”

云天明当然记得,那是程心第一次坐在他身边,第一次和他说话;事 实上,如果程心在以后的大学四年里都不理他,他可能也未必敢主动找她 说话。当时他一个人坐在那里看着密云水库宽阔的水面,程心过来坐下 问他平时都喜欢些什么,然后他们攀谈起来,并不停地向水中扔小石子, 谈的都是刚认识的同学最一般的话题,但云天明至今清晰地记得每一个 字。后来,程心叠了一只小纸船放进水中,在微风的吹送下,那只雪白的 纸船向远方慢慢驶去,最后变成一个小白点。。。。。。那是他大学生活中最阳 光明媚的一天。事实上那天天气并不好,下着蒙蒙细雨,水面上罩着雨纹, 他们扔的小石子都湿漉漉的,但从那天起,云天明就爱上了小雨天,爱上 了湿地的气息和湿滚媲的小石子,还常常叠一只小纸船放在自己的案头。

他突然想到,自己那一夜梦到的小雨中的彼岸世界,是否就来自那段 回忆?

至于胡文说的后来的事,云天明倒是印象不深了,不过经他的提醒还 是想了起来。后来,几个女孩子把程心叫走了,胡文则过来坐到旁边告诉云天明说,你不要得意,她对谁都挺好的。天明当然知道这点。 但这话题没有继续下去,胡文吃惊着云天明手中的矿泉水瓶问他在喝什么。那瓶中的水成了绿色,里面还有许多乱七八糟的东西。云 天明说,这是把野草揉碎了放进来,真正的大自然饮料。由于高兴,那天 云天明的话特别多,他说如果将来有机会,一定会开一家公司生产这饮 料,肯定畅销。胡文说天下还有比这更难喝的东西吗?云天明反问:酒好 喝吗?烟好抽吗? 即使是可口可乐,第一次尝也不好喝,让人上瘾的东西 都是这样“老弟,那一次,你改变了我的一生!”胡文拍着云天明的肩膀激动起 来,然后打开那个纸箱,取出一罐饮料,包装是纯绿色的,画着一片广阔的 草原,商标是“绿色风暴”。胡文打开饮料,云天明尝了一口,一股带着清 香的苦涩让他陶醉了,他闭起双眼,仿佛又回到了那细雨中的湖畔 又坐在身边。。。。。。

“这是极端版的,一般市面上的都要加些甜味。”胡文说。 “这,卖得好吗?” “很好,现在的问题是生产成本,别以为草便宜,没上规模前,它比苹果核桃什么的都贵;另外,草中有许多有害成分,加工过程也很复杂。不 过前景很好,有许多大的投资方都有意向,汇源甚至想买下我的公司,去 他妈的。”

云天明无言地看着胡文,一个由航天发动机专业毕业的生产饮料的 企业家,他是行动者,是实干家,生活是属于他这样的人的。至于自己这 样的,只能被生活所抛弃。

“老弟,我欠你的。”胡文说着,把三张信用卡和一张纸条塞到云天明 手中,看看周围后在他耳边低声说,“里而有三百万,密码在这儿写着。”

“我没申请过专利。”云天明淡淡地说。

“但创意是你的,没有你就没有‘绿色风暴’如果你同意,有这笔钱 我们在法律上就两清了,但在情谊上可没两清,我永远欠你的。”

“在法律上你也没欠我的。”

“必须收下,你现在需要前。”

云天明没有再推辞,收下了这笔对他来说堪称巨款的钱,但没有太多 的兴奋,因为他清楚,现在钱已经救不了自己的命了。不过他还是抱着一 线希望,胡文走后,他立刻去咨询,但没有找张医生,而是费了很大周折找 到了副院长,国内着名的肿瘤专家,径直问他如果有足够的钱,自己的病 有没有治好的希望。

在电脑上调出云天明的病历看过后,老医生轻轻摇摇头,告诉他癌 细胞已经从肺部扩散到全身,已不能手术,只能做化疗和放疗这类保守治 疗,不是钱的问题。

“年轻人,医治不死病,佛度有缘人。”

云天明的心彻底凉下来,也彻底平静了,当天下午他就递交了安乐死 申请。申请交给他的主治张医生,后者似乎深陷在内疚中,不敢正视他的 眼睛,只是说先把化疗停了吧,没必要受那个罪了。

现在剩下的唯一一件事,就是如何花那笔钱。按常理说应该给父亲, 再由他分给该给的亲人,但那也就等于给姐姐了。云天明不想这样做,他 已按她的心愿去死了,感觉已不欠她什么。

那就想想自己的梦想是什么。坐“伊丽莎白”号那样的豪华游艇环 球航行很不错,这些钱应该够,但身体条件不允许,他可能也没那么多时 间了。真是很遗憾,如果行,他本可以躺在阳光下的甲板上,看着大海回 顾一生,或在某个细雨蒙蒙的日子登上某个陌生国度的海岸,坐在某个小 湖边向布满雨纹的水面扔湿挽流的石子。。。。。。

又往程心那方面想了,这一阵子他想到她的时间越来越多。 晚上,云天明在电视中看到一则新闻:在联合国本届行星防御理事会第 12 次会议上,第 479 号提案获得通 过,群星计划正式启动,届时,将授权联合国开发计划署、自然资源委员会 和教科文组织组成的群星计划委员会在全球实施该计划。

今天上午,群星计划中国网站正式开通,标志着该计划在国内的启动。据联合国开发计划署北京常驻代表处官员称,该计划在中国将面向 企业和个人,但不接受社会团体的投拍。。。。。。

云天明心里一动,披衣考出病房,又寸护士说想出去散散步,由于已到 熄灯时间,护士没让他去。他回到已熄灯的病房,拉开窗帘打开窗,原来 老李床上新来的病人不满地咕哝了几声。云天明抬头看去 使得夜空一片迷蒙,但他还是看到了夜幕上那些银色的亮点 用那笔钱干什么了。

他要送给程心一颗星星。

《时间之外的往事》(节选) 群星计划——危机之初的幼稚症

在危机纪元头二十年里人类社会发生的一些事情,在之前和之后的 人们看来都是很难理解的,历史学家把它称为危机幼稚症。人们一般认 为,幼稚症是前所未有的对文明整体的威胁突然到来所致;对个体来说可 能是这样,但对人类社会的整体,事情就可能没有这么简单。三体危机带 来的文化冲击,其影响之深远也远超过人们当初的想象。如果为其寻找 一个类比,在生物学上,相当于哺乳动物的远祖从海中爬上陆地;在宗教 上,相当于亚当和夏娃被逐出伊甸园;而在历史和社会学上,根本找不到 类比,人类文明所经历的一切与这一事件相比都微不足道。事实上、这一 事件时昧上动摇了人类社会的文化、政治、宗教和经济的根基。这一冲 击直达文明的最深层,其影响却很快浮上表面,与人类社会巨大的惯性相 互作用,这可能是产生幼稚症的根本原因。

幼稚症的典型例子就是面壁计划和群星计划,都足当时国际社会通 过联合国框架做出的,在其他历史时期的人们看来不可思议的举动。前 者已改变了历史,其影响深入以后的整个文明史,将在另外的章节论述; 后者则在出现不久便销声匿迹,很快被遗忘。

群星计划的动因主要有两个,一是危机初期试图提升联合国地位的 努力,二是逃亡主义的出现和盛行。

三体危机的出现,使全人类第一次面对一个共同的敌人,对联合国的 期望自然提高了。即使是保守派也认为,联合国应该进行彻底的改革并 被赋予更高的权力和支配更多的资源,激进派和理想主义者则鼓吹成立 地球联邦,联合国成为世界政府。中小国家更热衷于联合国地位的提升, 危机在他们眼中是一个从大国获得技术和经济援助的机会;而大国则对 此反应冷淡。事实上在危机出现后,大国都很快在太空防御的基础研究 上进行了巨大的投入,一方面因为他们意识到,太空防御是未来国际政治 的重要领域,在其中的作为将直接关系到国家实力和政治地位的基础;另 一方面,这些大型基础研究是早就想做的,只是由于国计民生和国际政治 的限制而一直做不了。现在,三体危机对于大国政治家们来说,就相当于 当年的冷战对于肯尼迪,但这个机会比那次要大百倍。不过各大国都拒 绝把这些努力纳入联合国的框架。由于国际社会日益高涨的世界大同热, 他们不得不给联合国开出了许多空头的政治支票,但对其倡导的共同太 空防御体系却投入很少。

在危机初期的联合国历史上,时任秘书长萨伊是一个关键人物。她 认为创造联合国新纪元的机会已经到来,主张改变联合国的大国联席会 议和国际论坛的性质,使其成为一个独立的政治实体,并拥有对太阳系。防 御体系建设的实质性领导权。联合国要实现这个目标,首先要有能自主 支配的足够资源作为基础,这一点在当时几乎不可能实现。群星计划就 是萨伊为此做出的努力之一,不管结果如何,这一举动充分显示了她的政 治智慧和想象力。

群星计划的国际法基础是《太空法公约》,这并不是三体危机的产物, 危机到来前,该条约就经历了漫长的起草和谈判过程,主要参考了《海洋 法公约》和《南极条约》的框架。、但危机到来前的《太空法公约》限定的 范围是柯伊伯带之内的太阳系资源,由于三体危机的出现,不得不考虑外 太空,但限于人类尚未登上火星的技术水平,在本条约到期前(五十年期限),太阳系外的资源毫无现实意义。各大国发现,这倒很适合作为给 国的一张空头支票,就在条约牛附加了一条有关太阳系之外的资源的条 款,规定涉及柯伊伯带以外的自然资源(关于自然资源一词的含义,条约 附件进行了冗长的定义,主要是指没有被人类之外的文明占据的资源,这 个定义中也首次给出了“文明”一词的国际法定义)的开发和其他经济行 为,必须在联合国框架内进行,历一史上称这一条款为“危机附加款。”群星计划的第二个动因是逃一亡主义。当时逃亡弃义初露端倪,其后 果还没有显现,仍淑为人类一面对危机的一个最终选择。在这种情况下, 太阳系外恒星,特别是带有类地行星的恒星的价值便显现出来。

群星计划的最初提案,是提议由联合国主持拍卖太阳系外的部分恒 星和其所带行星的所有权,拍卖对象是国家、企业、社会团体和个人,所得 款项用于联合国对太阳系共同防御体系的基础研究。萨伊解释说:恒星 的资源其实是极其丰富的,距太阳系 100 光年内的恒星就有三十多万颗, 1000 光年内有上千万颗,保守佑计,这里面至少有十分之一的恒星带有行 星。拍卖其中的一小部分,对未来的宇宙开发不会有什么影响。

这一奇特的提案当时引起了广泛的关注,PDC(行星防御理事会)各 常任理事国发现,虽然有些不可思议,但在可预见的未来,通过这一提案 对自己似乎并没有什么不利的后果;相反,如果否决它,在当时的政治环 境下却肯定有麻烦。尽管如此,经过多次争论和妥协,还是把拍卖恒星的 范围从柯伊伯带以外外推到了 100 光年以外,然后提案通过了。

群星计划一开始便结束了,原因很简单:恒星卖不出去。总共只卖出 十七颗恒星,全是以底价卖出,联合国只赚到四千多万美元。买家全部没 露面,典论纷纷猜测他们花那么多钱买一张废纸干什么用,尽管这张纸具 有坚实的法律效力。也许拥有另一个世界的感觉很酷,尽管它永远是可 望不可及(原书为“即”,错别字!)(有些用肉眼连望都望不到)。

萨伊并不认为计划是失败的,她称结果在预料之中,群星计划在本质 上其实是联合国的一个政治宣言。

群星计划很快被遗忘,它的出现是危机之初人类社会非正常行为方式的一个典型例子。催生群星计划的那些因素,几乎是在同时,也催生了 伟大的面壁计划。

按照网站上的地址,云天明给群星计划在国内的代办处打了电话,然 后就给胡文打电话,请他了解一下程心的一些个人资料,比如通信地址、 身份证号码等等。他预想了胡文对这个要求可能会说的各种话,讥讽的、 怜悯的、感叹的,但对方没说什么,只是在长长的沉默后发出一声轻轻的 叹息。

“好的,她最近可能不在国内。”胡文说。 “别说是我打听的。” “放心,我不是直接问她本人。” 第二天,云天明就收到了胡文的短信,上面有他要的程心的大部分个人资料,但没有工作单位。胡文说,去年程心从航天技术研究院调走后, 谁都不知道她现在在哪里工作。云天明注意到,程心的通信地址有两个, 一个在上海,一个在纽约。

下午,云天明向张医生请求外出,说有一件必须办的事,张医生坚持 要陪他去,云天明谢绝了。

云天明打出租车来到联合国教科文组织驻京办事处。危机出现后, 联合国驻京机构的规模都急剧扩大,教科文办事处占了四环外一幢写字 楼的大部分。群星计划代办处有一个很大的房间,云天明进去时迎面看 到一幅巨大的星图,连接星座的错综复杂的银线显示在天鹅绒般纯黑的 背景上。后来他发现星图是显示在一块大液晶屏上的,来自一台电脑,可 以局部放大和检索。房间里空荡荡的,只有一个负责日常接待的漂亮女 孩。云天明介绍过自己后,那女孩立刻兴高采烈地跑出去领来了一位金 发女士。女孩介绍说,这位女士是教科文中国办事处主任,也是亚太区域 群星计划的负责人之一。主任也显得很高兴,握住云天明的手用流利的 汉语说,他是国内第一位有意向购买恒星的人士,本来应该联系大批媒体 采访并举行一个仪式的,但还是尊重他的保密和过程从简的要求——真的很遗憾,这本来是一个宣传和推广群星计划的好机会。。 放心,中国不会再有人像我这么傻了。云天明暗想,差点把这话说出来。 接着进来一位戴着眼镜、西装革履的中年男士,主任介绍说他是北京天文台的研究员何博士,负责恒星拍卖的具体事务。主任告辞后,何博士 首先请云天明坐下,吩咐接待女孩给他倒上茶,关切地问他是不是身体不 舒服。云天明的脸色当然不像健康人的,但自从那酷刑般的化疗停止以 后,他感觉好多了,竟有获得新生的错觉。他没有理会博士的问候,立刻 重复了电话中的问题:自己要购买的恒星是作为赠品,所有权应归于受曾 者名下,他不会提自己的任何资料,也希望对受赠者绝对保密。何博士 说没有问题,然后问云天明有意购买什么类型的恒星、“尽量近一些,带有行星,最好是类地行星。”云天明看着星图说。

何博士摇摇头,“从您提供的资金数额来看不可能,这些恒星的拍卖 底价都远高于那个数额。您只能买一颗不带行星的裸星,且距离也不 能太近。实话跟您说吧,即使这样,您的资金数额也低于底价。昨夭接 电话后,考虑到您是国内第一位投拍者,我们就把一颗恒星的底价降低到 了您提出的这个金额。”他移动鼠标,把星图的一个区域放大,“看,就是这, 一颗,它的报价期已经多次延长,所以您只要确定购买,它就是您的了。”

“它有多远?” “距太阳系 286。5 光年。” “太远了。” 何博士摇头笑笑,“先生,看得出您对天文学并不外行。那您想想,对我们来说,286 光年和 286 亿光年有多大区别?” 云天明默认了这句话。确实没多大区别?“

“但这颗星有一个最大的优点:能看见。其实我觉得,买恒星主要看 外观,距离啊带不带行星啊什么的都不重要,能看见的远星要比不可见 近星好得多,能看见的裸星要比不可见的带行星的好得多,说到底,我们 不也只能看嘛。”

云天明对博士点点头,程心能香到那颗星,那很好。 “它叫什么?”

“这颗星在几百年前第谷的星表上就有,但没有世俗的名字,只有天 文编号。”何博士把鼠标指针放到那个亮点上,旁边立刻显示出一长串字 符:DX3906。何阵士耐心地向他解释名称的含义,包括恒星的类型、绝对 和相对视星等、在主星序的位置等等。

购买手续很快办完了,何博士又叫来两名公证员办理了公证手续。 女主任出现了,同来的还有联合国开发计划署和自然资源委员会的两位 官员。那个女孩端来一盘香槟酒。大家庆贺一番后,主任宣布受赠者程 心对 DX3906 的所有权正式生效,接着,她用双手把一个外形高贵的黑色 真皮文件夹递给云天明,“您的星星。”

官员们走后,何博士对云天明说:“我只是问问,您可以不回答:如果 没猜错,这颗星星是送给一位女孩的?”

云天明犹豫了一下,点点头。 “幸运的女孩!”何博士也点点头,然后感叹道,“有钱真好。” “得了吧您哪,”一直没多说话的接待女孩冲何博士叶了吐舌头,“有钱?何老师就你,就是有三百亿,肯送女朋友一颗星星?,喊,别忘了你前 两天说的那些话。”女孩说到这里,何博士有些恐硫,想制止女孩把他曾经 对群星计划的刻薄评论说出来。当时他说,联合国这一套把戏十年前一 帮江湖骗子就玩过了,只不过他们卖的是月球和火星,这次再有人上当那 真是奇迹。好在女孩没有说那些,“这不止是钱,还得有浪漫,浪漫!你懂 吗?”

在整个过程中。这个女孩一直以看神话人物的眼光偷偷打量云天明, 脸上的表情也随时间不断变化:开始是好奇,后来是敬畏和景仰,最后,盯 着那个装有恒星所有权证书的华贵皮夹时,她脸上只有赤裸裸的嫉妒了。

何博士对云天明说:“证书将尽快寄给受赠人,用的是这里的地址。 按您的吩咐,我们不会透露购买者的任何信息,其实也没什么可透露的, 我们对您一无所知。到现在。我不是连您的贵姓都不知道吗?”他站起身来,看看窗外,天已经黑下来了,“下面,我带您去看看您的星星。。。。。。哦不, 您送给她的星星。”