写在前面的话
《真·科幻》系列科学散文的构思由来已久，我一直在寻找一种科幻小说以外的形式来承载自己的某些观念。在这种形式里，人物和故事不再是最重要的推动力量，思想可以更直接的显现。本期与大家见面的《平衡·道》是此系列的首篇，呈现了该系列的基本风貌，按计划这个系列会一直写下去。系列中的每篇作品味时尚会以副标题的形式提出一个待解的谜题，然后我会同读者一道踏上解开谜题的旅程。这个过程是互动的，在最后结论出来时也不算是真正的终结，读者完全可能给出自己独有的答案，我们的游戏规则本来就是开放式的。
一、迷雾
写下这个显得有些奇怪的标题后，我开始回忆起孩提时代许多人都可能有过的一些幻想。那时由于父母的管束，没有宠物可养，但这并不妨碍我在心中为自己制造出一个从属或者说是伙伴。也正因为是在想象之中，所以可以赋予这个莫须有的生物任意的能力。最终的结果每每类似于志异小说里的描写——尖牙利爪是最起码的，另外还得有一对巨大的翅膀，如果再像辟水金睛兽（不是那位车模）那样能潜游水底，就算大致合格了。总之，这样的想象更像是将现实中的几种生物拆开之后的优化组合，极早期的科幻作品中（一个世纪以前）曾经大量描写过这类生物，奇怪的是直到现在，还有作者继续炒着这种百年冷饭。当年鲁迅先生在百草园听阿长讲《山海经》故事时，估计也有过这种漫无边际的想象。从小孩子的心理出发，这样的完美生物理应存在，它们就生活在这个蓝色星球的某处洪荒之地，等待着人类的发现。
思无邪的年代稍纵即逝，变成了我们每个人的公元前，而那些比时光更轻浮的幻想更是早被我们从脑海中驱散。当我现在由于一些偶然事件试图重新俯拾这些逝去幻想的片段时，却发现七岁的儿子已经开始在画纸上重复我当年做过的事情了——他让一匹独角马飞上了天。
在本文中，读者将从那匹纸上的独角飞马出发，踏上寻找甲壳剑齿鸟的旅程。我们一起经历宇宙的开端，窥测粒子内部的秘密，膜拜先哲，经历森林大火，目睹变态杀人狂，分析人类的家庭结构，解剖网络愤青的逻辑，甚至还要闯荡一番华尔街，最终我们将去到一处事先难以想象的所在，而我们寻找的神兽——甲壳剑齿鸟——也许就在那个地方等待着我们。
我们寻找的甲壳剑齿乌的各项特征都有现实的蓝本。它无疑是一种强大的生物，有甲壳的防护，有作为武器的剑齿，还能够飞行，如果自然界产生出这种能力强大的生物，那么按照弱肉强食的法则，它应该具备上佳的竞争优势。可是，迄今为止我们为什么不曾目睹它的风采呢？大家有没有认真地想过一个问题：在这个宇宙中，到底是什么法则决定了我们能够看到什么或是不能看到什么呢？而在我们和甲壳剑齿鸟之间，到底隔着怎样一层诡异得迷雾呢？
二、甲壳
宇宙大爆炸的焰火甫一停歇，“力”便开始主宰世界。—般认为，大爆炸之后四亿年，第一代恒星伸在引力作用下诞生了。第一代恒星中只有三种元素——氢、氦、锂（当时的宇宙中也就只有这三种化学元素），它们都来自大爆炸。第一代恒星形成星宇宙演化过程中一个里程碑式的事件，宇宙中从此有了无数座放射璀璨光芒的灯塔，宇宙最初的黑暗时代就此终结。部分第一代恒星在核燃料耗尽后，会以超新星爆发的方式结束自己的生命，向周围抛射出核燃烧过程中产生的金属元素（天文学上将氢和氦以外的所有元素都称为金属），这些金属元素或者说重元素跟周围的气体混合，成为这些气体中新的更为有效的冷却介质，以后再形成的恒星与第一代恒星的性质会有所不同。
听起来扯得有些远了，但就本文的主旨而言，我们必须回溯天地初生的这—刻。读者最终会看到，诠释宇宙之“道”的最好样本就是宇宙自身。
因为我们要去寻找的甲壳剑齿鸟显然是一种动物，所以在本文中不会涉及原核生物界、原生生物界、真菌界和植物界（生物的分界至今尚存争议，这里采用的是魏泰克提出的五界系统）。地球上常见的有甲壳的动物主要有三类——软体动物、节肢动物、爬行动物里的龟鳖目。软体动物包括始、乌贼、章鱼、婴鹉螺和已经绝种的菊石与箭石等等，其中头足类的乌贼和章鱼曾经也有甲壳，但后来都消失或退化了（乌贼的石灰质甲壳在体内）。节肢动物体表覆有坚厚的几丁质外骨骼、包括我们熟悉的甲壳纲里面的虾和蟹，以及昆虫纲里的蝗虫和蝴蝶，还有不大熟悉的肢口纲里的鲎，当然还包括名气大到谁都不好意思说自己不知道的三叶虫纲里的三叶虫。爬行动物里的龟鳖目属于特化物种：身体躯干被包含在坚固的骨质硬壳内。
虽然几大类动物的甲壳不大相同，但就组成元素而言，都属于重元素。一般认为，我们的太阳系是第二代恒星，所有地球生命都是在上一代恒星爆炸之后的灰烬中诞生的，软体动物的甲壳是由身体外套膜分泌的石灰质形成的，而节肢动物的外壳就比较复杂了，由蛋白质、钙、几丁质按大约4：3：3的比例共同组成。几丁质也叫甲壳素，实际上是一种多聚糖。这两种动物的甲壳在强度上有较大差别，寄居蟹是最好的例子，它们似乎对自己天生的几丁质甲壳缺乏信心，于是到处寻找软体动物的空壳作为自己的居所。虽然节肢动物的甲壳不算坚固，但在动物分类上，它却比软体动物更高级。节肢动物还是动物界中最大的类别，占据了约94％的份额，这是—个可怕的比例，无可辩驳地证明了节肢动物在这个星球上取得的伟大成就（在多个指标上都远远胜过人类）。龟鳖的甲壳与骨骼类似，强度很高，主要成分为钙。由于重甲的保护，龟鳖天敌极少，寿命很长（有的超过两百年），是一种生存极其成功的物种——当然是在人类这个万物杀手出现以前。
动物获得甲壳无疑是—个巨大的进步，这是一种非常有效的物理防御，可以肯定，当第一只拥有甲壳的动物出现在地球上时，一定取得了极大的生存优势，其意义绝不亚于1916年9月15日发生的那次历史性事件，那一天，英国人将六十辆“马克”1型坦克投入索姆河战役，从此彻底改变了第一次世界大战的面貌。
人类没有甲壳，但自从告别树栖生活之后，有过时间数以十万年计的穴居时代。洞穴其实可以看做是甲壳的某种替代品，护佑着我们身躯柔弱的祖先度过充满可怖风险的蒙昧年代。在这一点上，我们同寄居蟹具有同等的智慧，我猜想，当一只寄居蟹获得了宜居的坚固螺壳时，它内心里涌起的安全感和幸福感—定非常类似于我们那些栖身于拉斯科岩洞或者阿尔塔米拉岩洞的史前祖先。
了解了甲壳如此辉煌的历史，我们理所当然应该提出一个疑问——为什么在地球的天空中竟然看不到一只带着甲壳的鸟儿自由飞翔？让我们带着这个疑问继续前行吧，你会发现这个问题告诉我们的东西远比想象多得多。