本文最初经刘宇昆翻译成英文发表于2014年12月的《Carbide Tipped Pens》，中文版收录在由四川科技出版社于2015年7月出版的《梦之海：刘慈欣科幻短篇小说集Ⅱ》中。
荆轲把放在长案上的地图展开，秦王看着帛卷上徐徐展现的敌国山河，感到舒畅无比。地图上的山河让他觉得容易把握，而站在真实的辽阔大地上，即使是他也有一种无力感。
图展到尽头时，寒光一闪，一把精致的匕首显露出来。咸阳宫大殿里的空气似乎瞬间凝固。文武大臣都站在距秦王三丈之外，且手无寸铁；持械卫士离得更远，都在台阶下面。拉开的距离本是为了大王的安全起见，现在却使这突如其来的刺杀变得不可阻止。
秦王仍然镇静，他只是扫了一眼匕首，便把阴沉而犀利的目光集中在荆轲身上。心思缜密的他已经注意到，匕首的柄对着自己，刀尖对着刺客。
荆轲拿起匕首，大殿上响起一两声短促并很快抑制住的惊呼。但秦王暗松了一口气，他看到荆轲握着的是刀身，柄仍然对着自己。
“请陛下杀了我。”荆轲把匕首举过头顶，俯首说道，“太子丹让我来行刺您，君命难违；但对您的敬仰让我不可能下手。"
秦王没有动。
“陛下轻刺罪臣即可。匕首淬火时浸了剧毒，见血封喉。”
秦王仍然端坐，轻轻抬手，制止了从台阶下面冲上来的卫士，不动声色地说：“像你这样的人，如果这次不杀我，以后就更不会了。"
荆轲的右手滑到匕首的柄上，刀尖仍对着自己，似乎准备自尽。
“你是博学之士，去军中为朕做些事，到时再死不迟。”秦王冷冷地说，同时一摆手，示意荆轲退下。
燕国的刺客把匕首轻放在长案上，倒着退出了大殿。
秦王随后起身，走到殿门外。长空万里无云，他看到了蓝天上雪白的月亮，玲珑剔透，像长夜留下的梦幻。
“荆轲，”他叫住了正在走下长阶的刺客，“白天也会有月亮吗？”
长阶上的荆轲一袭白衣，在阳光下像雪亮的火焰。他叩首道：“回陛下，日月同辉是常有的事，每月初四到十二，只要天气好，就能在白天的不同时间看到月亮。”
秦王点点头，沉吟道：“哦，日月同辉是常有的事……”两年后，秦王再次召见荆轲。
当荆轲来到咸阳宫外时，看到三个官员在几名军士的押解下走出殿门，他们头上的冠饰已经摘掉，其中两人脸色煞白地低头走过，另一人已浑身瘫软，无法行走，只能由两名军士拖下台阶，他嘴里含糊地喊着“大王饶命”之类的，好像还提到了什么药。这些人大概已被秦王下令处死。
秦王见到荆轲时和颜悦色，好像刚才没有发生过什么不愉快的事。他指指三个即将丢命的官员离去的方向说：“徐编的船队出了东海再也没有回来，总得有人负责。”
徐福是一个术士，声称能到东海的三座仙山上为秦王找到长生不老的药。他得到了一支庞大的船队，载有三干童男童女和大量财宝作为给持有长生药的仙人的礼物。但舰队出航已经三年，却没有任何消息。
秦始皇一摆手，结束了刚才的话题，“朕听说你这两年做了许多事。你发明的弓箭用同样的力气可以有一倍的射程；你设计的战车装有神奇的弹簧，在坑洼地地面上也能奔驰如飞；你监建的桥梁只用了一半的材料，却更加坚固……朕很高兴，你是怎么做到这些的？”
“我照上天的旨意做，就能做成许多事。”
“徐福也曾经这么说。”
“陛下，恕我直言，徐福这样的术士从占卜和冥想中是无法参透上天的旨意的，他们根本不懂上天的语言。”
“那上天的语言是什么？”
“数学，也就是数字和形状，这是上天书写世界的语言。”
秦王有所思地点点头，“好。那你最近在做些什么？”
“我一直在尽自己的努力，为陛下参透上天更多的旨意。”
“有进展吗？”
“有的，陛下，我甚至感觉自己已经站在上天奥秘宝库的大门前。”
“上天是怎样告诉你那些奥秘的？你刚才说上天的语言是数字和形状。”
“圆。”
在迷惑的秦王面前，荆轲得到允许后拿起笔，在长案的一张缣帛上画了一个圆，他没有借助任何工具，却把那个圆画得很正。
“陛下，除了人工制品，您在世间万物中见过正圆吗？”
秦王想了想说：“很少见，朕曾经与一头鹰对视过，它的眸子很圆。”
“是的，陛下。还有一些水中动物的卵、露珠与叶面的相交线等，它们看似正圆，但这些我精确测量过，都不是正圆。就像我画的这个，看上去很圆，但它有肉眼看不出的变形和误差，其实是个椭圆，不是真正的圆。我一直在寻找真正的圆，发现尘世中是没有的，但天上有。”
“哦？”
“斗胆请陛下到殿外一观苍穹。”
秦王和荆轲走出殿门，发现这又是一个日月同辉的白天，晴空中太阳和和月亮同时出现。
“太阳和满月都是正圆。”荆轲指着天空说，“上天把尘世罕见的正圆放到天上，而且放了两个，成了天上最显眼的存在，这已经表示得很明白了：上天的奥秘在圆里面。”
“但圆是最简单的形状，除了直线，就数它最简单了。”秦王说，转身返回大殿。
“但，陛下，这简单中蕴含着深不见底的奥秘。”荆轲跟在秦王后面说，回到长案边时，他又用笔在缣帛上画了个长方形，“您请看这个长方形，它的长边四寸，短边两寸，其实上天在这个图形中也有要说的话。”
“说了什么？”
“上天说，这长方形的长边与短边之比是2。”
“你在耍弄朕吗？”
“微臣不敢。这是上天说的一句简单的话，陛下请再看——”荆轲又画了一个长方形，“这个长方形的长边是九寸，短边是七寸，上天在这个图形中表达的意思就丰富多了。”
“朕看仍然极其简单。”
“不然，陛下。这个长方形的长边与短边的比值是：1.285714285714285714······这个值中的‘285714’可以无限循环，于是使比值无限精确，但永远达不到绝对精确。您看，虽然也很简单，但这里面的涵义就丰富多了。”
秦王点点头，“有意思。”
“下面来看上天给出的最神奇的形状：圆。”荆轲在之前画的那个圆中画了一条直径线，“陛下您看，圆的周长与直径的比值是一串无限长的数字，它的头几位是3.1415926，在后面无限延伸，永不重复！”
“永不重复吗？”
“是的。设想有一大张缣帛，有天下那么大，这串数字可用最小的蝇头篆书从这里一直写到天边，然后另起一行接着写，最后可以写满这覆盖天下的缣帛，但里面没有重复的数字段。陛下，这无限长的数字中，就藏着上天的奥秘啊！”
秦王仍然不动声色，但荆轲注意到他的眼睛里放出光来。
“即使你得到了这个数字，又要怎样从中解读出上天说的话呢？”
“有多种方法，其中有一种叫‘坐标’的方法，可以把数字变成图形。”
“那图形会是什么？”
“不知道，可能是一幅提示奥秘的大图，或者是一篇文章，甚至可能是一本书。但关键是要把圆周率计算到足够多的位数才能解读出内容来，估计得算到上万位，甚至十万位才行。而我现在，只算到区区不足百位，远远不足以看出什么来。”
“才算了这么点儿？”