大部分时间里，送话器里播放的是音乐：英雄交响曲，命运交响曲，悲伧，还有中国古曲春江花月夜，二泉映月等。鲁刚很高兴自己有了一个谈锋很健的同伴。老迈克一直在神态冷静地谈天，不留情地剖析自己——如何从精英阶层的意识中突然跌落，与恐怖分子携手；又如何在生命最后一刻完成了思想的回归：“作为第一流的武器专家，我一生都在研究怎样才能最有效的杀人。我实际代表着人类的邪恶本性；另一方面，作为社会的精英，我又有强烈的责任心，自认代表着社会的正统；这本身就是一种悖论。或者，按人类的逻辑这是正常的，但按上帝的逻辑这是悖论。”他苦笑着补充：“也许生命本身就由悖论组成。非常感谢你，鲁刚先生，多半因为你，我才能心境平静地迎接死亡。”
鲁刚真诚地说：“不要客气，我很庆幸在最后的人生旅途中有你这样一个同伴。”
送话器又响起来：“鲁刚先生，向你报告一个消息，你认识一个叫阿慧的女子吗？她坚决要求我们把下面的录音发给你。我们无法断定其内容的真伪，请你自己判断吧！”
下面是阿慧哽咽的声音："老虎，我用那笔钱买了一条机动渔船，现在生活很正常，谢谢你。自七星岩的那晚之后，我已经怀上了你的孩子，我会把他养大。
永别了，我的男人！"
迈克笑着拍拍鲁刚的肩膀：“是真的吧，我想肯定是真的。”
鲁刚很高兴，也多少有点难为情，他说：“我想是真的，真对不起阿慧，我没能娶她。”
迈克劝慰他：“不必太自责，世上很多事不是人力能左右的，阿慧一定会原谅你。”
这些话在鲁刚心中搅起了波浪。此后整整一天，鲁刚一直闷闷不乐，寡言少语。迈克多少猜到了他的心思，没有打搅他，默默地陪着。等到他开口时，张嘴就说：“是我害了鲁冰！这两天我终于找到了悲剧的根源。我和冰儿之间，很早就是友情惨杂着爱情，但后来我非常‘崇高’地硬把它限在兄妹的框内。结果，它使鲁冰本来就残缺的意识又复杂化了，造成了被压抑的情欲，和潜意识中乱伦的羞耻感，正是这些扭曲了鲁冰的性格。”他沉痛地说：“我想向冰儿道歉，分手时我对她太冷淡了。可是，我怎么才能做到这一点呢？”
没有办法。他们只和地球保持着一个单向通道，就连这个通道也随时可能断裂。据说人死后有一段里程，他们能听到亲人的祝愿，却无法使自己的声音返回人间。在这段路上，他们一定会陆续想起一些对家人的嘱托，却无法送到生者耳边。现在他们真的体会到了这种无奈。
鲁刚一直对此耿耿于怀。老迈克热心地为他出主意，包括把书信装到太空漂流瓶中送出舱外——当然，即使地球上能收到，也是千万年之后了。
好在第二天他们收到了平托的声音：“老虎，你好。我们知道了这个‘伴英雄同行’的自愿者活动，知道了他们的电台，现在通过电台向你说几句话。我们都很好，冰儿已恢复了健康，她也很好。鲁刚，你们本该是夫妻而不是兄妹，这种错位造成了终生悲剧。愿谅我在这个时候还要责怪你，但我想应该让你知道这一点，这样你心里会好受一点。请你放心，我们会好好照顾冰儿的！”
下面是唐世龙的声音：“鲁刚，我的兄长，我们都会好好照顾冰儿的，谢谢你拉我走上一条新路！”拉里、班克斯、布莱克之后才是鲁冰。她的声音哽咽着，但是显得很平静，没有了飞船上的燥狂：“鲁刚哥哥，我会好好活下去的，我会永远记住你！……”
鲁刚握住迈克的手，喜悦地说：“老迈克，这一下我再没有憾事了。”
前面是金星，那层浓密的大气层反射着阳光，使它显得分外明亮。鲁刚按地面提供的参数再次调整了方向，飞船沿弧线擦过金星，用它的重力大大加快了速度，一直向太阳飞去。
休斯顿美国航天中心不间断地向总统报告飞蛾号的方位，但是很快就看不见它了，这个不发光的微小天体在广袤的天幕中消失了。其后的行程是电脑估算的。
一个月后，按照计算，飞蛾号的食品已经用尽，由于已进入水星的绕日轨道之内，温度必然过高，估计两名乘员已经死亡。此后在太阳重力的作用下，失去控制的飞船依然向太阳飞去。
根据飞蛾号最后的飞行参数估算，它投入太阳的时间是在８０－８２天之后。正好在那段时间里，天文学家观察到一次日珥爆发。朱红色的日珥喷发到百万公里之外，翻卷着，振荡着，形状变化多端，色彩绚丽奔放。公众大多相信这是２２５０颗核弹所引发的。没有一个天文学家发表否定意见，虽然他们知道一次日珥喷发就能抛出多于地球的质量，２２５０颗核弹的力量未免太微不足道了。鲁冰就是把这一天作为鲁刚哥哥的忌日，她在哥哥的遗象前默默鞠躬，献上一束洁白的玉兰花。
这样做的还有远在太湖的名叫阿慧的女子。
全世界的电台、电视台、因特网同时播放了哀乐。哀乐响起时，在中南海的中国国家主席，在白宫的美国总统同时起立默哀。总统办公室主任马丁告诉惠特姆，据盖洛普民意测验，他的声望猛增了１４个百分点。“现在，我们可以对那几个老家伙说‘不’了。”惠特姆冷冷地说。