“告诉我们做事情要细心。”卡佳奶里奶气地回答,他觉得祖父的问题真是太简单了,不过还是很得意地接受了祖父赞许的目光。
“对的,我的小卡佳真聪明。”

六、真正的故事
大眼第一百九十七次从寐境中苏醒。
“露茜”自动系统在第一时间接通信息管道,大眼立刻知道了这是一次时长为三十个行星年的标准寐境,神尺表现平静,说明其间没有发生什么特殊时间,否则系统会提前终止寐境。按照章程,还需要大眼在例行的为期十天的苏醒期进行复核。不过由于系统的高可靠性,复核工作基本上只是形式罢了。大眼有些无聊地调阅着历史年表记录,有些是文字的,更多的则配合了图像资料。这种单调重复的工作早就丧失了吸引力,大眼只是在履行自己的职责。他的心思此刻早已飞到了遥远的菲星,那是一个和蓝星迥然不同的世界:天空中一颗太阳恒定大小,平均距离两万亿公里之外另有两颗太阳忽大忽小。在故乡晴朗的夏夜,大眼和露茜曾经无数次牵手走过。虽然大眼知道菲星上自己熟悉的一切早已逝去,但记忆并不受制于理性,它自有一套逻辑。
蓝星的最近三十年显然不平静,统一联邦只稳定运行了十来年就被分裂势力冲的七零八落,战火在这个星球上熊熊燃烧。不过话说回来,战争在蓝星上本来就不是什么稀罕事儿,自这颗星球上诞生人类以来没有一天停歇过战争,争斗似乎写进了这种两足猿猴的基因,让他们甘之如饴不能自拔。曾经有不少学者不理解原始部落为什么会花那么多时间和精力从事狩猎,根据统计,狩猎获得的能量根本无法抵偿总体消耗,实际上让部落得以长期生存的是妇女们从事的采集活动,如果男人放弃狩猎从事采集的话,生存质量必然更好。但后来,学者们终于意识到,这种狩猎行动最重要的功能是保持一支武装力量,为随时可能发生的战争做准备,与狮群豢养雄狮是同样的道理。大眼知道这个秘密的时间远远早于人类自己,那时候他刚和露茜一起降落到这颗蓝色星球不久。
大眼想到这里,不禁瞄了一眼断崖下的冰瀑,那是他为露茜选择的葬身之所,想来露茜应该对此感到满意,至少几百年来当她偶尔进入大眼梦中时,并没有对此表现过什么抱怨。直到今天,大眼都不能理解露茜当年的那个决定,经过行前魔鬼般严酷训练的她不该犯那样的错误。而对露茜来说,最可悲的一点在于,她付出生命的代价并没有得到相应的结果,神尺的规律至今仍然是不解之谜。现在想来,露茜一定是被那地狱般的场面搅乱了心神,以至于做出了愚蠢的举动。这时大眼心里突然滚过一阵刺痛,让他有点难以呼吸,看来时间并没有平复一切。大眼同露茜相识是在太久了,幼年时他们一起进入训练营,时间上大眼根本想不起没有露茜的时候自己在做些什么,从小他们就知道,虽然菲星已经是银河联邦的成员,但由于地理位置偏僻,菲星只是一个不入流的小成员。的确,银河旋臂的边缘地带物质非常稀薄,菲星不要说与辉煌壮丽的银核区星球相比,就连与那些余威旋臂中段的第三世界星球相比,地位也是天壤之别。实际上,如果不是一位神族巡游者偶然经过这片区域,同时菲星上又正好碰巧在进行一次粒子实验,那么到今天,菲星都还是一个孤独的宇宙弃儿。大眼并没有亲眼目睹神族降临,那时他还是母腹内一团无知无觉的血肉,但他从后来见到的记录资料中感受到了当年那狂热的气氛。神族巡游者从天而降,化身为菲星长老的形象,所有人载歌载舞向神族表达敬畏。菲星的智者已经知道银河系的广袤超出一切想象,而神族巡游者却能够在瞬间往返自如。如果这一过程是按照传统的能量耗减方式进行,那么根据智者阿朵的计算,这至少需要同时熄灭一千颗太阳。但神族显然自有奥妙难言的方法,因为星空依然闪烁。
菲星人的欢乐并没有持续太久,神族巡游者宣布他讲离去,并且不再回来。菲星人难以掩饰自己的失望,巡游者显然了解菲星人对高级技术的渴求,但他明确地表示了拒绝,理由并不是菲星人以为的传授难度太高,而是因为智慧物种只能依靠自己的力量融入宇宙,任何干扰都将扰乱“法则”。资料真实记录了神族巡游者提到“法则”这个词时庄重肃穆的语气,让人清楚地感觉到,面对“法则”,即使身为神祇也也须匍匐身躯。
神族巡游者的告别礼物是一把晶莹剔透的“神尺”,从中分为“蓝”、“红”两种颜色,一道简洁的黑色游标横亘底部。巡游者解释说,当游标停留在底部时,意味着一切正常;进入蓝色段时,就意味着警告,说明神圣的“法则”收到了冒犯。而如果冒犯行为加剧,游标将进入红色段,这意味着菲星人将遭受外来的眼里惩罚。而如果游标超出红色段……说到这里时,巡游者停顿下来,过了一会儿,说了一段意味深长的话:“你们还是祈求不要出现这种情况吧。”
智者阿朵鼓起勇气上前,提出盘桓在每个菲星人心中的疑问:“至高无上的神族啊,请给卑微的菲星人以指示:法则到底是什么?”
巡游者仰望天空久久沉默——这是记录里唯一的一次关于神族也需要思考时间的例证——然后说了两个字:“生存。”
这是神族在菲星留下的最后线索,此后的许多年里,无数菲星智者为这个浅显至极的词汇绞尽脑汁。从字面上看,这个词不需要任何解释,但如果仔细思考,就会发现它高深莫测的内涵。如果“生存”指的是生命的存续,那马上就会面临一个一个难解的悖论:生物圈本身由食物链构成,生命个体的存续必然伴随着另一些生命个体的毁灭。而且,神尺的表现也似乎佐证了这一点,黑色标尺总是在蓝色段游移,意味着菲星上一直发生着冒犯“法则”的事情,而在每年的渔猎季节,黑色标记的异动就更加明显。
巡游者逗留菲星时对这个区域进行了仔细探寻,结果发现,在大约三个菲星光年之外有另一个太阳,它的第三颗行星上生活着一种两足智慧生命。

七、堡垒村之死
接到开拔命令时,迦英正在家里帮着翻晒小麦,看着金灿灿的粮食和母亲枯皱脸膛上的笑容,迦英觉得浑身上下都充满力气。塔吉村和周围的几个村子以前都属于法尔汗老爷,兴起“农牧社”之后,法尔汗老爷跑掉了,他的土地和牲口都由“农牧社”分给了村民。当时法尔汗的大儿子试图阻止“农牧社”,但一颗子弹让他安静地闭上了嘴。
迦英一直记得那个欢乐的日子,大家兴高采烈地清点自己名下的那份财产。“农牧社”大院门口的告示牌前挤满了人,沙牧尔的舅舅鲍回尔是村里最有学问的人,他不知疲倦地站在台阶上反复宣读着上面的文字。沙牧尔在人群里骄傲地四下张望,仿佛站在台阶上的不是他舅舅,而是他本人。那时,沙牧尔还不知道自己七天之后会参加队伍,一百零七天之后,自己的一切将凝固成数字“4577”。
“没变啊,交的地租还是和以前一样,还多了‘农牧社’的会费。”人群里一个愣头愣脑的庄稼汉开口道。
他的话立刻招来了一阵嘲笑,所有人都仿佛获得了一种智力上的优越感。
“坎图尔你这个糊涂虫,这能比吗?以前土地是法尔汗老爷的,现在是自己的了。”达乌德长老拿手杖敲了敲坎图尔的腿。
“就是,地是自己的,就算多交一倍也愿意啊。”说话的是兴奋得满脸通红的鲍回尔。
收到嘲笑的坎图尔觉得这句话在道理上有漏洞,有些不服地反击道:“多交一倍哪成,那就不如以前了,日子就过不了啦。”