索尔无法继续想象下去。

他们犯的第一个错误就是让瑞秋如愿,邀请她旧时的朋友参加她的二十二岁生日聚会:正好是上次庆祝她生日的原班人马——控制不住自己情绪的妮姬、唐?斯图尔特还有他的朋友霍华德、凯西?欧贝格,以及玛塔?婷,她最好的朋友李娜?米凯勒——他们都刚从大学回来,已经蜕去幼年的茧,开始新生。

其实自回来之后,瑞秋已经见过她们。不过她一觉醒来以后…又忘得一干二净了。惟独这一次,索尔和萨莱忘了她会失忆。

妮姬已经三十四标准岁,有了两个自己的孩子——依旧活力无限,仍然无法自控,但是从瑞秋的标准来说仍旧是老了。唐和霍华德聊起他们的投资,他们孩子在体育上的成就,还有他们即将到来的假期。凯西很困惑,只和瑞秋说了两次话,然后就感觉和自己说话的对象似乎是个冒名顶替瑞秋的其他人。玛塔则是摆明了嫉妒瑞秋的年轻。李娜,在过去的多年中已经成为了狂热的禅灵教徒,她失声痛哭,早早走了。

等他们都离开之后,瑞秋坐在宴会后一片狼藉的起居室中,盯着自己吃了一半的蛋糕。她没有哭泣。上楼之前,她拥抱了母亲并轻声对父亲说:“爸爸,以后请不要再让我经历这样的事了。”

然后她上楼睡觉了。

当年春天,索尔再一次做起同样的梦。他迷失在一片广袤黑暗的地界,只有两个红色的球体在发光。那个单调的声音响起的时候,索尔没有再感到荒唐:

“索尔。带上你的女儿,你惟一的女儿瑞秋,你钟爱的女儿,去到一个叫做海伯利安的星球,在我即将指引你之地,将她献为燔祭。”

于是索尔朝黑暗长啸:

“你已经拥有她了,你这个杂种!我要怎样才能把她要回来?告诉我!告诉我,你这个天杀的!”

索尔·温特伯醒来,浑身冷汗,泪水盈眶,满心愤懑。他能够感觉到在另一间屋里沉睡的女儿,巨大的蠕虫一点点吞噬着她。

在接下来的几个月里,索尔开始着迷于搜集关于海伯利安、光阴冢,以及伯劳鸟的资料。作为一名训练有素的研究者,他为如此引人争议的话题竟然只有如此少的硬面数据感到惊异。当然,还有伯劳教会——尽管在巴纳之域没有伯劳教会神殿,但在整个环网却有不少——可是他很快发现,要在伯劳教会的文献中寻找硬面讯息,就像试图通过拜访佛教寺院从而画出鹿野苑①的地图一样,纯粹是缘木求鱼。伯劳教会教义中的确提及过时间,不过涉及的层面极浅,仅仅提到认为伯劳鸟是“‘…超越时光的天罚之使’,自旧地逝去,此后的四个世纪已经成为了错误的时代,人类拥有的时光早已终止。”索尔从各处得来的收获中,发现它也和大多数宗教一样,使用一些含糊其辞的话语,讨论的是跟肚脐垢堆积差不多的无聊问题。不过他仍然计划,一旦研究有了足够的进展,就去访问一个伯劳教会神殿。

美利欧·阿朗德淄又发起了另一次向海伯利安的考察,依然由帝国大学赞助,不过这一次带着明确的目的,要截取并弄清楚造成瑞秋染上梅林症的时间潮汐现象。这次有了一个重要的进展,霸主保护体决定随这次远征送出一台远距传输发射器,并装置在驻济慈领事馆。即便这样,当远征队到达海伯利安,环网时间也已经过去了三年。索尔的第一反应是想要陪同瑞秋跟随阿朗德淄和他的队伍一同进发——这很自然,就像所有全息影剧的主角都会回到拍摄现场。但是索尔在几分钟之内就摆脱了这一直觉带来的冲动。他是历史学家、哲学家;他能够为科考成功做出的贡献微乎其微,充其量也不过是沧海一粟。瑞秋依然保留有一个受过良好培训的本科在读准考古学家的兴趣和技术,但是她知晓的技术每天都逐次减少,索尔认为返回事发地点对她没有任何帮助。每一天对她都会是一个震惊,在一个陌生的星球醒来,干着一项她完全无所适从的工作。萨莱也不会允许这样的事发生。

第九章

索尔姑且搁下了他当前正在研究的书——对克尔恺郭尔①关于伦理学理论的分析,道德折衷,将之应用于霸主的立法机制——转而潜心于收集关于时间、海伯利安以及亚伯拉罕历史的鲜为人知的数据。

平淡无奇的工作依然继续,数月过去了,收集信息完全不能满足他行动的需要。过来为瑞秋作检查的医学及科学专家,就像潮水般涌向圣殿的观光客,络绎不绝,他偶尔将自己的心灰意懒发泄到这些人身上。

“这事儿怎么可能发生!”他朝一个矮冬瓜一样的专家喊道,这个人在对待病人父亲的态度上犯了个错误,既自以为是又谦虚俯就。医生头发稀疏,脸看起来就像是画满了线的撞球。“她的身体已经在慢慢变小了!”索尔大叫,用力地扯着节节后退的专家的衣领。“不止是大家能看到的表象,就连骨质都在逐渐减少。她怎么可能会一天天又变回一个小孩?这难道不是和质量守恒定律相冲突吗?”

专家嘴唇动了动,但是索尔把他摇晃得太厉害,他开不了口。一个长着小胡子的同事替他作了回答。“温特伯先生,”他说,“先生。您必须明白您的女儿正身处于…嗯…比如说局部的逆熵区。”

索尔转向这个小胡子同事。“你是说她只是被困在了一个倒退的泡沫中?”

“啊…不,”同事说,紧张地摩挲着下巴,“也许我应该给你一个更恰当的比喻…至少是生物学上的…生命/新陈代谢机制掉了个个儿…啊…”

“纯粹是胡扯,”索尔厉声说道,“她既没有分泌营养物也没有把食物喷出来。那所有的神经活动又怎么回事?把电化学脉冲都反转过来,真是胡说八道。她的大脑依然在活动,先生们…她只是记忆在消失。为什么,先生们?为什么?”

专家终于说出话来了。“我们不知道为什么,温特伯先生。从数学上说,您女儿的身体就像是时间反演方程式一样…或者是像通过高速旋转黑洞的物体。我们不知道这种事情究竟怎么会发生的,也不知道为什么物理上说不通的事情正在您女儿身上上演,温特伯先生。我们所知的还不够。”

索尔分别和他们握手。“好。那就是我想知道的,先生们。回程旅途愉快。”

在二十一岁生日那天,全家人就寝一个小时之后,瑞秋来到索尔的门前。“爸爸?”

“什么事,孩子?”索尔穿上长袍,来到门口站在她身边。“睡不着吗?”

“我已经两天没睡了,”她轻声说,“强打着精神,这样我才能听完那些我记录在《想知道吗?》文档的简述材料。”

索尔点点头。

“爸爸,你下楼来和我喝一杯好吗?我想跟你说点事儿。”

索尔从床头几上拿起眼镜,和她一同下了楼。

事实上,这是索尔第一次和自己的女儿共饮,也是最后一次。场面并不欢闹——他们聊了一会儿,然后开始讲笑话、说妙语,直到最后两人都笑得不可开交,无法继续。瑞秋开始讲述一个新的故事,只在最有趣的时候啜两口,于是几乎把威士忌都从她鼻子里喷出来,她笑得太厉害了。他们俩都觉得这是一生中最快乐的时刻。

“我再去拿一瓶,”索尔止住了眼泪,说道,“上个圣诞节莫尔主任给了我几瓶苏格兰威士忌…好像是的。”

他蹑手蹑脚地走回来,瑞秋正坐在沙发上用手指梳着头发。他为她倒了一点,然后他俩默默地喝了一会儿。

“爸爸?”

“嗯?”

“我把整个过程过了一遍。看我自己的样子,听我自己的声音,看李娜和其他人中年时的全息像…”

“还没到中年呢,”索尔说,“李娜下个月才满三十五…”

“嗯,总归是老了,你知道我的意思,不管怎么样,我已经读过了医疗报告,也看了海伯利安上拍的那些照片,你知道我怎么想吗?”

“你怎么想?”

“我一点都不相信这些,爸爸。”

索尔放下酒杯看着自己的女儿。她的脸比以前圆润了,没有那么世故。更漂亮了。

“我是说,我其实相信这些,”她说着,发出一阵低低的笑声,却带着害怕的意味,“像你和妈妈这样的人不可能跟我开这么残酷的玩笑。再加上你的…你的年纪…以及新闻,还有其他的一切。我知道这完全是真的,但我就是无法相信。你明白我的意思吗,爸爸?”

“明白,”索尔回答。

“我是说,今天早上醒来,我想到,棒极了…明天有古生物学测验,可我压根还没学过呢。我盼望着能在罗杰?舍尔曼面前表演一两下子…他老觉得自己很聪明。”

索尔又喝了一口。“三年前罗杰在巴萨德南部的一场空难中死了,”他说。要不是仗着酒胆他不会说出这些,但是他得弄明白在这个瑞秋的身体里是不是还藏着另一个瑞秋。

“我知道,”瑞秋说着,下巴搁在膝盖上,“我了解过每一个我认识的人的情况。外婆死了。艾卡德教授没再任教了。妮姬结婚了,和一个…推销员。四年里发生的事情实在太多了。”

“其实都已经不下十一年了,”索尔说,“往返海伯利安让你的时间和我们这些呆在家里的人比起来,落后了六年。”

“但那是正常的,”瑞秋叫道,“每时每刻都有人在网外旅行。他们也得对付这样的情况。”

索尔颌首。“但和你的这个状况不同,孩子。”