古老的地球之歌大海的一个梦

大海的一个梦
一
一艘船，满载着人们的梦想，从英国利物浦出发，驶往美国纽约。
太阳从船后升起，在船前落下。四周只有大海，只有海水。
在预定抵达纽约的那一天，人们都挤到甲板上，想要一睹那高举着火炬的自由女神像。时间一分一秒地过去，可是什么也没有，只有海水。然后，船长通报了坏消息：

船已经和外界失去了联络。人们惊呆了。
船继续向前开着。一天一天过去，按照船的速度和方向，船上的人们无疑已经身在美洲大陆的腹地了。可是什么也没有，只有海水。
人们困惑、害怕、发狂，有人问：这是怎么回事？为什么没有任何联络？美国在哪里？欧洲在哪里？我们又在哪里？
二
这时，有一个人试图回答：我们是在做梦，这一定只是一个荒诞的梦。在梦里时间好像很长，但是醒来后就会知道不过只是夜里的一个梦而已。当我们在自己家里的床

上睁开眼睛时，生活和工作，亲人和朋友，旧世界和新世界，一切都很好，很安全。
另一个人说：是的，是一个梦。但不是“我们”在做梦，只是“我”，是我一个人的梦。你们，你们不过是幻影。
第一个人说：不，我是存在的，因为我在思想，我知道我在思想……你才是幻影。
他们打了起来。在人们的惊呼声中，第二个人被扔到海里，溅起一朵小小的白浪花。没人想到去救他，因为人们开始怀疑：是否周围的人都只是幻影？他消失在一片空

茫的碧蓝中。
第一个人喘息着说：看！他消失了！他消失了！果然是幻影！果然只是一个梦，一个梦！啊，我要醒来了。他拔出一把枪，缓缓将枪口对准自己的太阳穴。啊玛丽！他

大声叫出一个女人的名字，同时开了枪，脑浆和血被打了出来。
三
人们躲到了甲板下，夜里在那儿追求最原始的安慰，没人去想明天会怎样。只有一个据说疯了的老头坐在船首看星星，因为那夜星星很好。有人听见他喃喃自语：我们

头上的灿烂星空！我们头上的灿烂星空！然而，那夜他死在了灿烂星空下。
第二天当太阳升起的时候，阳光的温暖又给人们一丝生活的勇气。他们走上甲板，将老人和另一个夜里死去的女人的尸体抛到海里。谈话又响起了：我们是历史上第一

批在美国西部航海的人那！
你们还不明白？不只有一个世界，而是有许许多多的世界，我们无意中进入了不属于我们的世界，我们只有死去。
哈！你并不知道悲剧在哪里。我们被关在了一个封闭的时空里，永远只是在同一个地方来回。美国在我们可以到达的范围外，我们被囚禁在海上了！你明白吗？
这时，船长终于下令船向回开，驶回欧洲去。于是船掉头向日出的方向驶去。
四
这时，又有一种意见说：你们都错了。他们骗了我们。世界上根本就没有美国，没有美洲，我们被世界骗了，这只是一个最大的骗局。一切一切，从小学教科书到地图

册，从史书上的人们到身边的人们，他们都骗了我们。
为什么？
因为他们要流放我们，让我们死在海上！
可是，我曾经到过美国，我曾经站在——
那么你也是个骗子！因为我们亲眼看到了，没有美国！说，为什么要骗我们？
之后，船上的人一度分成认为有美国和认为没有美国两派。可是，不久这种纷争就毫无意义了：欧洲也不见了，只有海水和海风。
人们大叫：怎么可能？我们就是从欧洲出发的，怎么会没有欧洲，没有我们古老的家园？
于是又有人说：啊记忆，记忆是个最大的骗子！我们只是记得曾从欧洲出发，天知道是否真有一个欧洲，有我们出发的那个港口。
五
死一般的沉寂中，终于有一个人开口了，从他的话中人们听出来他是一个教士。
现在我明白了，一切很简单：大水淹没了世界，上帝的愤怒毁灭了它。在这个星球上，可能只有我们幸存了下来。我们就是诺亚，上帝的使命在恶魔身上，去创造一个

新的世界！历史和人类都将从我们开始。
你们发抖了，你们哭泣了！你们竟不知道自己有多大的幸运？你们是上帝的选民，你们将拯救世界！
又有人大叫起来，不，拯救世界又与我何干？我不要，我只要回到原来的世界中去，去找到我爱的人们，如果不能，我宁愿死去！说完他跳入海中，又有几个人也跟着

跳了下去。不愿意跳下去的人，有的是以为怯懦，有的是因为勇敢。
六
夕阳照在或许曾经是巴黎香谢丽舍大街的那片海上。现在不只是有海水，还有一群海豚在余晖中快乐地嬉戏。一个年轻人倚在船尾的栏杆上，凝视着那些跳跃的海豚。
告诉我，这茫茫海上的流放意味着什么？我们有充足的食物和水，我们的船速度很快，可是我们不知向何处去。
这样的生命还有何价值？过去，我曾为太多东西活着，可现在那些都已消逝，和原来的世界一起消逝了。我现在什么也不为，甚至不为做神的工具而活，真的，做神的

工具又有何价值？现在死亡是一件太容易的事情，我卑微的生命又算什么？它一文不值！
可是我不想死，一点儿也不想死。我不是怕死，好像一个在花园里玩得高兴的孩子不想回家不是因为怕家，家会有另一种幸福。可是现在我是那么渴望生活，渴望搏击

，渴望爱与被爱，这是怎么回事呢？生活不是已经被摧毁了吗？
因为——
啊，不用结论了，什么也不用了。只用生活就是了，只用在风中深深呼吸就是了，只用看着那深沉的日落就是了！我，我会活下去的。
夜幕降临，船上的灯亮了，汽笛声中，它缓缓驶进无边的黑暗与寂静中去。
七
关于这个故事，还有一种说法：一艘船，从英国利物浦出发，驶往美国纽约，在即将到达的时候，船却突然失踪了。很多年以后，人们在百慕大附近找到这艘船，可是

船上的人却都不见了。
另一种说法是：世界的确被大水淹过，我们所有的人都是那艘船上幸存者的后裔。诺亚方舟的传说就是因那艘船而来的。
最后一种说法是：一艘船，在无穷无尽的航行中，船上的人不知道自己为什么卷入到这场奇异的航行里，就讲了一个故事，说这艘船原是从什么地方出发，到什么地方

去，只是洪水淹没了一切，所以，只能漫无目的地漂流。但是，为什么会有这艘船和船上的人呢？最睿智的学者也答不上来，只能说：或许并不真有什么船，什么人，这只

是大海的一个梦而已。
后记：我曾到过那里
——
而且还有夜！还有夏天那高高的
夜空；还有星星，大地上的星星。
哦，先要死去，方能无尽地了解它们，
所有的星星：因为如何、如何、如何能忘却它们！
——里尔克《杜伊诺哀歌之七》
我曾到过那里。
那是我十二岁那年，或十一岁，或十三岁。那时候我还是一个普普通通的孩子，但生命中已经发生了某些奇妙之事，让我进入一个陌生的世界。
我站在一片荒原上，一片迷惘，看着脚下的大地，地面是一种奇特的黑色，黑沉沉地如同虚无的深渊，又平滑得仿佛尚未凝固的沥青。寸草不生，没有任何生命的迹象

，只有黑色的大地平坦地一直延伸向远方。
但这片黑暗的大地仍然被一片幽冷的月光照亮。月光下，我看到了自己的影子，从脚边伸展出去，一直被拉伸到天边，那里隐隐可以看到一条地平线将天和地区别开来

。
在地平线以上，黑暗，却非一团漆黑，有许许多多奇妙的东西在那里。点点微弱的光明穿透黑暗，如同一只只萤火虫，我认出来那是星星。它们星罗棋布，组成陌生怪