诊室里只留下齐娜和韩姨值班，其他小护士都兴高采烈地下班回家了。
齐娜有点不痛快。和男朋友冷战的姑娘都有点不痛快。她下定决心不联系他，也不接他电话，可是暗地里却悄悄观察他在网络上的轨迹，修改自己的签名状态。她就不信他不看。
她把房间里屋中每件家具表面的显示功能都打开，桌子上、档案柜侧面、药品柜外表，图像四处流动，颜色鲜艳的网页相邻，夸张的大笑和仰头看天的忧伤无声无息地出现消失，成为彩色壁纸。上网小秘书在四处逡巡，替齐娜寻找阿Paul的踪影。
韩姨去查房了。齐娜觉得没什么好查的，那些人总是那样，活不好也死不了，看多了就烦了。但韩姨坚持每天都按时按点查。韩姨是那种不管带多少饭一定吃完最后一粒米的人，帽子和手套收在哪儿从来都不变。齐娜觉得韩姨跟自己不是一个世界的人。
如果悲伤是蛋白质，谁是我的消化酶？
齐娜写完这句，嘿嘿地笑了，觉得爽快了些。她叼着笔琢磨下面该写什么。
这时韩姨回来了：“你来，21床有问题。”
齐娜却不想动，低着头仍然拿小本子打草稿：“又是什么问题啊？”
“你先来看看，我怕待会儿又要休克。”
“能是什么事啊。”齐娜把笔往前一扔，“还不就是老一套，烦也烦死了。”
“我怀疑得加量了。”韩姨解释道，“你得帮我确认一下。”
两人走进楼道。齐娜把网络小秘书调成振动模式，手机塞回口袋里。白大褂系上扣子，立刻显示出齐娜凹凸有致的身材曲线。
楼道里早就没人了。空空的手术车和输液瓶立在墙边，一旁是等待收走的大包医用垃圾。屋顶两侧一盏一盏小白灯，照在墙壁上大脑的照片和绘图上，效果颇为惊悚。
齐娜拿出一粒糖扔到嘴里说：“我真就不明白了。这帮家属也是，什么毛病都没有的人还要送来。人又死不了，在家里养着多好呢。”
韩姨和蔼地说：“话不能这么说。至亲的人，家属过分担心一点也自然，咱们要理解。”
“是，您是活菩萨，我是小夜叉。”齐娜双手插在白大褂口袋里，一蹦一跳地下楼梯，每一步把脚踢起来一下。
韩姨也不着恼：“咱们这儿毕竟有设备啊，又有专业的人照顾。”
“得了吧。”齐娜笑道，“就咱们那破脑波仪？现在谁家不能自己买两片电极往头上贴啊，自己在家里输，没准比咱那脑波仪还强呢。”
“咱们毕竟有程序，随机生成的没有重复，效果好一点。”
“重复不重复有什么关系？你以为他们还记着每天输入的是什么啊？你随便输一百只鸭子叫我估摸着效果也一样。”
两个人走到病房门口。韩姨先站住了，郑重其事地叹了口气。
“唉，”韩姨说，“有些人到这儿，也是因为没办法。家里头几个人都犯这毛病，都躺下了，谁也没法照顾谁。都是可怜人。”
齐娜没说话，吐了吐舌头。
韩姨推了推眼镜，像教导主任一般恰如其分地说：“这个现象其实蛮严重的。我上星期在会上也讲了。我听说现在住院的人越来越多，已经占到人口一定比例，这已经很严重了。越是这样，正常关注他人就越少，住院的人就越多。恶性循环，到最后只能大家一起住院。这问题不能小视。这是一种新的社会焦虑，如果不能充分正视并研究，很可能还会变严重。我前两天写的书就是探讨这个问题。我这本书很快就要出了，到时候会是这个问题最详细的研究记录。我引用了焦虑社会学的一部分内容，你要是感兴趣，等我下个星期印了初稿拿来给你看看。”
齐娜故意向韩姨身后看去，说：“咦，20号怎么坐起来了？”
韩姨连忙转身：“啊？什么？”
“又躺下了。”齐娜说。
于是韩姨不再说什么，和齐娜一起进了病房。齐娜随手把病房里几个柜子表面和墙壁上画框里的显示屏都打开了，网页又充满了房间。她心急地刷了自己的状态，发现有两个回复，都是闺蜜发的表情画，没有阿Paul。她有点赌气地拍了拍网页上小秘书胖胖的屁股，一巴掌把它又拍回浩渺的搜索的海洋去了。韩姨有点不满屋里华丽的光，想让齐娜关上，齐娜只当没听见。
她们首先扶起21号病人。21号已经有点抽搐了，一只手在胸前，两个手指扭曲跷着，身体无力地一抽一抽。她们连忙扶她坐起来，给她擦了嘴和脸，按摩手臂，喝了一些清水，送服了药。21号是个肉乎乎的女人，四十多岁，头发不多，皮肤倒十分光洁。坐着的时候她的眼睛也是闭着的。齐娜记得，她似乎昏迷很久了。
“你说人活成这样还有什么意思。”齐娜叹道。
“怎么活不都是活着吗？”韩姨说，“其实她跟一般人也差不了多少。”
“要是我就去死。”齐娜说，“整天靠别人的话活着，不如死了算了。”
“那还能靠什么活着？”韩姨说，“我书里也写过这点……”
她们正要给21号接上脑波仪，20号突然喘起来了，像要窒息了一样，大口大口喘气，怎么都喘不上来，呼哧呼哧看上去十分痛苦。20号是个其貌不扬的矮小男人，即使昏迷中，家人也按他平生的习惯，把他的头发一丝不苟地梳到一边。他的双手也像抓住西服的衣襟般抓住病号服。他一边气喘一边皱着眉头，表情十分痛苦，挣扎的力气也很大。她们费了力气才让他躺好，给他头顶上接上电极。脑波仪打开了，电流缓缓输入，他慢慢安静下来。
20号的毛病非常典型。最初这种病发现的时候，很多人以为是肺里或气管出了毛病，却无论如何都查不出来，输氧并没有用，坐或躺的姿势也无关痛痒，误诊甚至死了两个人。直到有人想到了脑波仪，才发现这种奇怪的毛病—大脑紊乱型呼吸不畅。
这时，小秘书报告，在一个女生的页面上找到了阿Paul的踪迹。他评论了。
齐娜奔到柜子旁边，死死盯着阿Paul的话。只有短短的两个字“支持”，可是显得如此刺目。他评论的不是他们认识的人，而是一个公共名人，一家科技公司的美女代言人，最近很红的新科技普及者。她常常讲一些科学发展的趋势，阿Paul常去关注。其实她讲些什么根本不重要，重要的是她漂亮。在齐娜看来，她总是搔首弄姿地捧着一些所谓的新产品照相，根本就不是为了推广新产品，而是为了展示自己长得好看。醉翁之意不在酒，她就是喜欢听自己被人夸，喜欢出风头，虚荣至极。可笑的是还真的有好多人每天围着她赞。
齐娜颤抖着往自己的页面上打上一行：
虚荣的人是可耻的。
她又看了一遍，“支持”二字像刀子扎她。阿Paul在他们冷战的生死关头没有一封信发来，却竟然有闲心去美女的页面说一声“支持”。天啊，齐娜觉得活不了了。瞧瞧阿Paul回复的是什么消息啊。“新产品：网络隐身衣，专门躲避网络小秘书。”这不就是为了彻底躲我吗？她想，这简直欺人太甚。
齐娜忍不住又一次更新自己的状态：
悲伤他妈的去死，我要喂回忆喝王水。
她又把气撒在小秘书身上，对它毛绒球球的身体又捶又打。可是小秘书却一点不生气，只是在网页上四处乱跑，每次跑到角落就抬着水汪汪的大眼睛看着她。她下不去手了，愤愤地丢开网页，回到韩姨身边。韩姨已经帮22、23号也擦好了额头和脸。
“快十一点了。”韩姨看了看表说，“我得去实验室那边看恒温箱了，剩下的你来吧。”
她说着迈着平稳的步子出门离开，后背一直挺得直直的。十一点整，一分不差。
剩下齐娜一个人，她被遗弃的悲伤更无法排解。她想哭，可是呜呜了几声，却无论如何没有眼泪。她跺着脚，心里同时腾起膨胀的难过和空洞的寂寞，可膨胀填不进那空洞。她将网页全关掉，屋子里一时间仿佛黯淡了。柜子和墙壁都恢复了空无一物的灰白色，金属质地冰冷平整，像无动于衷的冷漠上帝，远远地看着她。
齐娜几乎是带着点摔打的气恼打开所有脑波仪，生成所需要的一切信息，连接上电极，给每个病人的头顶乱七八糟地贴上。她不知道自己的心情坏掉会不会影响仪器的随机生成，即使会，她也不想管了。她都快分手了，哪还有心情去给几个永远昏迷的家伙。22号是个过气的女明星，年轻时还算漂亮，但衰老得很快，刚过三十就没人再理。23号是个闲职者，总是发文章与其他人战斗，他指责当红者是草包，说自己是伟大作家，因为卡夫卡和曹雪芹生前都发表不出小说，而他也发表不出。他们都有着特定的程序，生成适合的语言。
齐娜看着每个监控小屏幕上显示的语言，以确保通过脑波输入的是合适的电流。
电流汩汩流动。“赞！就是要活得有个性！你身材好婀娜！你说的养生汤我回去做了，真是好极了！你是大美人！丰满性感，比骨瘦如柴的小妞美多了！那堆柴火棒，丑死了！”这是给21号的。21号在床上忸怩起身体，脸上洋溢着甜腻的笑，肉肉的肚子摩擦着床单，把床单弄皱到一边，齐娜不得不费很大力气给她拽平，又擦了擦她的口水。
“我们全家都是你的粉丝！真是大快人心啊！我特别喜欢听你演讲！我觉得你特幽默！我本来不想活了，是你的演讲给了我勇气和力量！”这是给20号的。20号的身子抽搐起来，腰向上弓起，随着输入话语的节奏兴奋地一窜一窜。
“你还记得我吗？我支持了你十年啊。你的演技太棒了，比现在所谓新明星强太多了！时代堕落了，但我永远记得你！你是经典！我爱你！”这是给22号的。22号一直比较安静，她只是闭眼躺着，嘴角微微上扬，双手向身体上方伸出，像圣母一样。
“加油！你是人类的良知！你是最勇敢的战士！别跟那些脑残一般见识！他们只会拉低你的智商！那些人都是绣花枕头，他们攻击你是因为你说真话！时代一定会铭记你的！”这是给23号的。他比较吵闹，不只是被动听着脑电波传来的话语，而且嘴里不停唠唠叨叨，跟着输入语言的声调起伏，反复重复着某个什么观点。齐娜听不清他的话，只知道他用各种声音和各种语言重复同一句话，攻击力十足，电流的输入就像是战鼓擂擂。
齐娜弄好一切已经过了午夜，她疲倦地坐在空床上。身体疲倦，心也疲倦。这世界似乎只剩下她一个人。充满乏味金属的房间衬出她单调乏味的心情。她掏出手机，又刷了几次评论。夜深了，也许大家都睡了。没有人回复，阿Paul还是不见踪影。只有电流枯燥持续。她无力地坐在病房中央，灰色的墙壁地板似乎就是全世界。
也许试一次也无所谓，她忽然想，就一次。
她躺到空床上，将几只电极贴片贴到自己额头上，闭上眼睛，按下机器上的栗色开关。机器先嗡鸣了一阵，扫描她大脑里的思维过程，然后她开始听到催眠曲一样的低声絮语，像某个朋友的仗义执言，又像某个睿智老者的谆谆教导。她心里有一种被温柔按摩过的舒适，呼吸平顺之后，灰色病房消失了，她看到朝阳下的绿草露水。“你的内涵深，肤浅的人不懂！”声音以令人确信的口吻在她头脑中温柔回响，“你长得一点都不差，不比那些肤浅的美女差，只是你不像她们那样爱现罢了。虚荣是可耻的，表现自己的人，早晚有一天被人不齿！你比她们有思想多了！爱你的人早晚会发现这一点。”齐娜在这些话里安静下来，世界充盈了，阿Paul似乎离得远了，也没那么重要了。她不清楚自己睡着还是没睡着，只觉得阳光下的树叶散发嫩绿环绕在她身旁。她在迷迷糊糊半睡半醒间想到，如果一直这样下去也好。
拖延症患者
“我要完蛋了。”阿愁说。
阿蛋在床上支支吾吾翻了个身。
阿愁把屏幕转到Word，勉强输入了两个字，卡住了，觉得使用得不对，又一时想不起其他词，焦急得脸发热，大脑暂时短路，又写不下去了。下意识地把鼠标又点在浏览器上，打开微博页面刷，没有新微博。打开BBS界面刷，在一个版上有一条新帖子，点开看了只有一个“re”，再开一个版，没有新帖。
他转回Word，强迫自己坐了半分钟，想出了一个替代词，一时间有点振奋，一鼓作气又写了三十多个字，完成了两句话。他觉得小有点成就感了，可以稍微休息一下了。又点回浏览器，有两条新微博，迅速看完了。绞尽脑汁想回复一条，可是实在没的可说。BBS还是一片乏善可陈的荒废，他有点生气了。百无聊赖中，他打开门户网站，点了动漫频道，看首页上的视频。可是却又看不下去，看到一半就被负罪感裹挟，机器人附体般回到Word。
再次卡壳的时候，他终于到了崩溃的边缘。
“我完蛋啦，”他叫起来，“我完蛋了。”
阿蛋被他吵醒了，揉了揉眼睛，歪着身子探出床外，问：“咋了？”
“今天无论如何也写不完了。”
“甭着急。啥时候交？”
“明天上午开题。怎么也得在那之前写完带过去，要不然就开不了题了。”
“还十多个小时呢，来得及。”阿蛋打了个呵欠，又躺下了。
阿愁原计划前一天把文献综述写完，今天写研究计划，可是现在还完全没影。他没料到文献综述这么难写，到今天才写了这一章的一小半，除了两篇看过的文章没总结，还有三篇重要文章根本还没看。他已经在一个段落纠结了一个小时以上，有一段内容怎么也写不清楚，英文就不是很懂，翻译成中文语序又差得一塌糊涂，觉得自己说的都不是人话，写了删删了写，越写心底越冒火。火不断向上窜，从胃里撩动他的喉咙，他得费尽全力压着才能坐住。他坐在火烧火燎的深渊上，瞪着空白屏幕，火下面是一片虚空，无根无基，脚下完全没底。他觉得自己已经快要哆嗦了。他耐着性子想让自己专心一点。
利用不同时期星系团的速度……宇宙常数模型的主要问题……
这时候，阿言推门走进宿舍。
“怎么样了？”阿言轻快地问。
“比你出门时多写了七个字。”阿愁说。
“我说你应该早点写吧。”阿言咧着嘴在笑，“我就跟你说文献综述没那么好写。我原来有一次学期作文，就写两千字的文献综述，熬了两个晚上才写完。我去，那回起了一脸痘。后来我就知道了，这种事就得早点动手。”
阿愁一言不发地坐在凳子上，身子都僵硬了。
他愿意用一切换阿言安静下来。
“我原来也有拖延症。”阿言还在笑，笑得就像扑克牌上的大猫一样，“也爱把什么事都拖到最后。但是自从那次赶完那篇论文之后，我就下定决心再也不能那样了。其实现在我也管不住自己，但我觉得拖着肯定不好，我现在都尽量早点动手。”他把洗了的袜子歪七扭八地挂在床头的一根绳上，“哪怕最开始什么都干不下去吧。我也肯定是第一天就建一个文档，让自己象征性地写几个字。然后隔几天就逼自己写一点，先写个提纲也就心里有数了。不过我定力还是不行，好多事也都拖到最后。”
阿愁想象着把阿言的脑袋拆下来再安上，像一个拨浪鼓一样摇晃。
床上的阿蛋被阿言吵起来了，坐在床上揉自己的乱发，打了个嗝，双下巴颤了颤。
“我还是愿意最后一天再写。”阿蛋慢吞吞地说，“我得等最后的deadline逼自己一下，小宇宙才能爆发。”
“那样质量肯定不如早点开始弄效果好。”阿言说。
阿蛋从床上爬下来：“不一定。我还是最后爆发效果好，就那最后一晚上最有力量，小宇宙只能烧一晚上就灭了。早弄肯定不行。”
“效果还是不一样的。你先做一个版本，隔两天看出毛病。效果真的好。”阿言说。
阿愁用拳头揉太阳穴，想让自己精神集中。
话还在飘浮。
他用掌根堵住耳朵。
不知道为什么，对话还是能听见。他快要抓狂了。惨白的Word文档上，稀疏可怜的字体在飞。他头晕得很，似乎快要从冒火状态进入冰冻状态。
阿言一本正经和阿蛋辩论：“你不能因为你做不到，就说不好。我也总拖延，但我知道这肯定不好。就好比你不能坚持每天锻炼身体，但还得承认锻炼身体是好的。”
“不对。这种情况下，你就应该相信每天锻炼身体是不好的。”
“靠。”阿言说，“那别人撤你一个嘴巴，你是不是还觉得是好的了？书里写的就是你。”
阿蛋慢吞吞地穿鞋。“吃饭去吗？”阿蛋问阿愁。
“不去了，我要死了。”阿愁说。
“没事儿。你现在抓紧，肯定来得及。”阿蛋说，“要我们给你带点什么上来吗？”
“不用了。”
“要不给你买点包子吧？”阿言说，“或者我们要一锅麻辣香锅，给你留点？”
阿愁快要到极限了，他需要非常努力才不爆发出来。
“没事，不用急。”阿蛋看得出阿愁的坏情绪，慢吞吞地说，“其实温拿跟卢瑟差不多，唯一的差别是温拿拖延到最后一天还胸有成竹的。温拿点儿，啊。”
阿蛋和阿言出去了，只剩下空荡荡臭烘烘的宿舍和阿愁一个人。他什么都看不下去。他一遍遍翻两篇paper，可是第一页的英文就无论如何无法进入大脑。他凝视着英文字母之间的空白，通过空白看入无尽的虚空。他的头脑在虚空中膨胀，变得越来越稀薄。
他焦虑得无法呼吸，快要跳起来撞墙。他觉得自己一定会失败，整个晚上将这么坐下去，什么也弄不出来。然后明天无法开题，导师和其他请来的老师会非常不快，老师们会嘟着脸坐着，导师会非常下不来台，恼怒中会犀利地讽刺他给组里丢人，然后这两年都会给他小鞋穿。然后他会毕不了业，肄业退学之后只有本科学历，找不到工作，混在北京城，不敢回家。没有女生会看得上他，找不到老婆，没有房子没有车子，到最后只能流落街头，乞讨时被人拍照转载到微博上：高材生不思进取、咎由自取。
阿愁毫无办法，痛苦不已。他希望这个时候突然有人跳出来，把他头脑里的一团糨糊给理清，告诉他什么是MOND模型，模型有几个变种；告诉他宇宙常数和真空能之间巨大的数量级差异有什么意义；告诉他暗能量究竟是什么东西，宇宙为什么要他妈的加速膨胀。他想象自己突然神清气爽，在最后一个晚上小宇宙爆发，奋笔疾书，写下大段大段文献综述，飞速写作，越来越快，最后成功写出五十页文章，赶上开题报告的样子。
他想象自己成为温拿，了解宇宙膨胀的奥秘，拿到天体物理学位，然后跟着宇宙去飞。超出太阳系、银河系、本星系团，进入空旷黑暗的宇宙深处，向四面八方飞速膨胀。
宇宙向四面八方飞速膨胀。
越来越快。
加速。
加速。
加速。
在阿愁和他的所有人类同伴消亡五千万年之后，宇宙的膨胀忽然停止了。
宇宙沉默了片刻，让所有星系获得喘息。
然后宇宙用它专属的语言方式说：“老师，这是我的作业。还来得及吧？”
全书完