黑暗中弥漫着一股火药味。

西比尔闭上了眼睛。

当她再次睁开眼,窗外已是夕阳下的旷野,乌鸦拍打着翅膀在空中飞。路边的电报线好像都活络了起来,模糊的线条在线杆之间起起伏伏。它们在风中飘舞,陪伴她到法国去。

这张照片是安全总局公共道德事务部的人用银版照相设备秘密拍摄的,时间是1855年1月30日。地点是梅尔舍布大道四号。照片里有一名年轻女子,坐在玛德莲咖啡馆门廊里的一张桌子上,她独自坐着,面前放着一把瓷茶壶和一个杯子。如果您仔细观察这张照片,可以发现很多细节:发带、衣褶、围巾、手套、耳环,漂亮的软帽。女人的装束都是法国货,崭新,而且品质上乘。由于曝光时间过度,她的面容有一点模糊,不过明显可以看出她有些心不在焉,好像在想心事。

如果仔细观察照片背景,还可以看到梅尔舍布大道三号,那是位于街对面的南大西洋海运公司。这家公司的橱窗里摆着一个巨大的船只模型,那是一艘往来美洲殖民地的法国海船,有三根烟囱。背景里有一个看不清面目的老人,明显是被偶然拍进来的,他好像在专心打量那艘船,所以他那高大的身形才在巴黎城街道上奔忙来去的人群中凸显了出来。他有点秃顶,肩膀松垮,全身的力量都靠在一根藤条手杖上,手杖明显是便宜货色。他并没有意识到,那位女士就坐在距他很近的地方,而对方同样没有注意到他。

她是西比尔·杰拉德。

他是塞缪尔·豪斯顿。

终其一生,两人再没有见面。

戈利亚德是美国得克萨斯州的一座城市。1836年8月,得克萨斯共和国三百多名战俘被墨西哥军方集体屠杀。“戈利亚德天使”是指弗朗西斯卡·阿瓦雷兹,一位生平难以考证的女士。她是一位墨西哥军官的妻子,在屠杀期间,她先后保护了一百多位战俘免受屠戮,因而被后人称作“戈利亚德天使”。本书中的得克萨斯共和国到1855年还存在(历史上该国于1846年并入美国),除此之外,本书在历史事件和人物方面也有很多虚构之处。——译者注(本书均为译者注)

酒店名为“Grand’s Hotel”,在小说中是一间非常高档的酒店。酒店所在的皮卡迪利广场数百年来也一直是伦敦最繁华的区域之一。

Winterhalter,这个名字有“抵御寒冬”的双关意,暗示此人的个性比较善良。

Dollymopp,是维多利亚时代英国色情业的行话,通常指经验不足。收费不高的下层妓女。她们会自己上街与嫖客讨价还价,有时会同时接待很多男性。

Bow Street,伦敦警察刑事分局旧址,侦探小说中“苏格兰场”的前身。

卢德派,意指反对蒸汽时代工业化和计算机文明的平民派别。内德·卢德派,他们要求推翻工业寡头和贵族的统治,实现底层民众的政治权益和经济诉求。

英国伦敦东部一个居住区,也有意译作“白教堂”区的。十九世纪,这里是著名的贫民窟,有大批妓女居住,也是著名的“开膛手杰克”出没的地方。

苏荷,指伦敦一个艺术创作活动非常活跃的区域。

圣哈辛托(San Jacinto),美国南部一条河的名称,内战时期曾引发外交争端的一艘美国战船也以此命名。

也被称作皮蒂考特巷市场,始建于1750年,是伦敦比较物美价廉的市场之一,十九世纪曾是小偷集中销赃的地方。

历史上,得克萨斯共和国(也称为孤星共和国)作为一个独立主权国家,存在于1836年3月2日至1846年2月19日。南邻墨西哥共和国,东部和东北部与美国路易斯安那州和阿肯色州接壤。领土涵盖了当前美国的俄克拉荷马州、堪萨斯州。科罗拉多州、怀俄明州和新墨西哥州部分区域。该国于1836年脱离墨西哥独立,它与美国的边境线,依据美国和西班牙1819年的双边条约划定。但是其南部和西部与墨西哥一直存在边界争议。在1846年得克萨斯并人美国之后,领土争端最终导致了墨西哥与美国之间的战争(1846-1847年)。最终美国获胜,赢得大片领土。本书中,由于英国人从中作梗,导致美国不仅没能吞并得克萨斯,原有领土也提前分裂为南北两半,并爆发内战。参照书中情节和正文之前所附的地图,当时的美国有四个独立的政权(南方、北方。得克萨斯,加利福尼亚),还包括大片属于其他国家(法国、俄国)或尚未充分开发的领土(中北部地区)。书中把墨西哥写成法国殖民地,而历史上这一时期的墨西哥已经脱离西班牙,建立独立共和国。只有在美国内战期间一度被法国军队占领。

书中的影像表演类似于现代的电影,不同之处在于,它是利用蒸汽时代的计算机,通过编码播放技术实现的,有对应的影像代码卡片。

古老的疾病分类标准,相当于现代医学中的各种急慢性肾炎。

原文Clacker,直译为跟机器对话的人,相当于现代意义上的程序员,作者有意使用了更老旧的说法。

十九世纪早期,英国人H.德拉蒙特发明了石灰灯,在舞台上能产生类似日光或月光的光色。十九世纪六七十年代作为舞台上的追光使用,后又以油漆涂在石灰灯的玻璃罩上获得色光效应。到十九世纪末被弧光灯取代。这里的米克就是在点燃一盏石灰灯。

历史上的埃达·拜伦(1815.12.10-1852.11.27)是著名诗人拜伦之女,洛夫莱斯伯爵夫人,也是查尔斯·巴贝奇的密友,现代计算技术的奠基人。埃达出生一个月后父母离异,由母亲抚养长大。儿时所受的教育以科学和数学为主,十三岁就开始自行设计飞行器,十七岁结识巴贝奇,两人之间大量通信,是无话不谈的密友。1834年,巴贝奇开始设计继差分机之后的又一种新型计算机,并命名为“分析机”。1842至1843年,受巴贝奇委托,埃达·拜伦着手翻译一份有关分析机的法语专著,并在译著后附上了自己创作的几份笔记。正是这些笔记让她获得了崇高声望。笔记中预言了现代计算机的各种应用,及其可能的工作机制。埃达1852年死于癌症,时年三十七岁。本书中的埃达1855年依然健在,父母没有离婚,而且其父拜伦爵士贵为英国首相(诗人拜伦1823年死于希腊)。相关情节虚构成分较多。

勒内·笛卡尔(1596.3.31-1650.2.11),著名的法国哲学家、科学家和数学家。

锡和铅的合金。

原文为法语ordinateur,即“计算机”。

原文为法语“les fils de vaucansonn”。雅克·德·沃康松(Jacques de Vaucanson,1709-1782),法国发明家和艺术家,发明过多种极富创意的自动装置和机械设备,包括历史上第一台全自动织布机。巴贝奇的差分机设计理念,就是在自动织布机的启发下提出的。

雅卡尔(Joseph-Marie Jacquard),法国发明家。1801年发明提花织布机,因此受到过拿破仑皇帝的嘉奖。

法语,意为政变。

历史上的克里米亚战争,是1853年至1856年间欧洲爆发的一场战争,作战的一方是俄罗斯帝国,另一方是奥斯曼帝国。法国、英国和后来的萨丁尼亚王国。因为最长和最重要的战役发生在克里米亚半岛上,所以被称为克里米亚战争。战争的表面起因是宗教问题,实则是俄罗斯寻求势力扩张的做法遭到英法抵制,继而爆发的激烈冲突。克里米亚战争是世界史中的第一次现代化战争:铁甲船和现代爆炸性的炮弹被第一次使用,电报首次用于战争,火车首次被用来运送补给和增援,记者还第一次使用了摄影技术来记载战争实况。本书中还提到,差分机被用来计算弹道落点,用于对敌方据点进行精确打击,而历史上,这类做法最早出现于第二次世界大战。

1.83米,这是英国小说中常见的英雄人物的标准身高。

安德鲁·杰克逊(1767-1845),美国第七任总统(1829-1837)。杰克逊是一位政治家和军事家,曾在1815年的新奥尔良战役中击败英军。因其强硬的个性和不懈的韧性而获得“老山胡桃”的绰号。他曾多次与人决斗,数次导致对手丧命。

大概是对美国内战时期南方将军“石墙”杰克逊的一种调侃。

传统称呼是马斯科吉人,居住于美国西南部的北美土著居民,也是最早接受乔治·华盛顿“文明改造”的五个印第安族群之一。后不堪殖民者侵略,于1812年与美军开战,1813-1814年爆发内讧,势力被严重削弱。到1830年,绝大多数居民都被赶人印第安保留地。

希腊神话中半人半鸟的邪恶生物,生性贪婪,残忍。

原文“Fabian Strategy”,因第二次布匿战争时期(前218-前202年)的罗马共和国将军法布里乌斯(Quintus Fabius Maximus Verrucosus)而得名。当时他长期避免与迦太基将军汉尼拔正面作战,而通过行军和小规模袭扰达成战略目标,取得了理想的战役效果。

洛佩斯·德·桑塔·安纳(1794.2.21-1876.6.21),十九世纪墨西哥将军和独裁者,叉译圣安纳。他在1833年至1855年七次担任墨西哥总统。他是个摇摆不定的人物,几乎为当时所有争执的双方作过战。

英国著名诗人济慈,是因为肺病英年早逝。小说里这个人物尽管与诗人同名,却未必是诗人本人。

历史上,伦敦地铁始建于1863年。

怀特查拍尔地区一条八百余米长的街道,因此地建设时期两家砖厂主人的姓得名。曾被认为是整个伦敦最为肮脏邪恶的地区。在出现开膛手杰克系列凶案以后,原有建筑于十九世纪九十年代被彻底拆除。

根据杰瑞·怀特2008年撰写的《十九世纪的伦敦》一书,十九世纪大部分时期的英镑币值,都可以大致看作比现在的英镑贵重一百倍,也就是说,一便士相当于现在的一英镑,一英镑相当于现在的一百镑。

从小孔窥视的透明幕上的画面。

程序二:德比日