“不,不,不。”卢杜萨美解释道,“我是说尸布。那些污痕永远也褪不掉,每次重生后,我们都要织一块新的。”他转过身,开始朝密门走去,袍子瑟瑟作响。“来吧,阿尔贝都,我们得谈点事,中午之前,我还有一场感恩弥撒要主持。”

两人走后,密门随即关上,这间重生小室又变得静悄悄、空荡荡了。昏暗的光线中,只有一具裹着尸布的尸体以及几丝灰雾,那薄雾正在一点点四处移动,并且慢慢褪去,使人联想到不久前过世之人的灵魂,正慢慢离开这个尘世。

02

尤利乌斯教皇第九次驾崩,杜雷神父第五次被谋杀,在这一系列事情发生的同一时间,十六万光年之外,我和伊妮娅正流亡在被劫持的地球——旧地上。这是真正的地球,但环绕轨道的中心处,却不是太阳,而是一颗陌生的G型恒星。那是在小麦哲伦星云,并非旧地家园所在的银河。

对我们来说,那一周过得很奇怪。当然,我们并不知道教皇驾崩的消息,因为除了休眠的远距传送门外,这个乔迁新址的地球,没有任何方法可以和圣神空域联系。事实上,到如今这个份上,我已经知道,伊妮娅当时通过我们无法想象的手段获悉了教皇的死讯,但她对这些发生在圣神领空中的事只字未提,也没有人向她问及。在地球上四年的流亡生涯是那么简单、平静、深邃,我到现在也无法领悟透彻,要回忆也几乎带着莫大的痛楚。无论如何,那特殊的一周的确很深邃,但却一点也不简单,更不平静:周一,伊妮娅师从四年的老建筑师死了,周二那天晚上非常寒冷,我们在沙漠里为他举行了葬礼,仪式充满了悲伤,最后草草结束,周三那天是伊妮娅的十六岁生日,但建筑师的死使得整个塔列森团队都沉浸在悲痛和迷茫中,只剩下我和贝提克为她举行生日庆祝会。

机器人烤了块巧克力蛋糕,那是伊妮娅最喜欢吃的,而我,几天来一直在用心雕琢一根手杖,那本是根粗壮的树枝,是我们和老建筑师去临近的山上郊游时找到的。那天晚上,我们在伊妮娅的漂亮学徒小屋中吃着蛋糕,喝着香槟,但她始终默不作声,看起来心不在焉的,当时我觉得一切归咎于老头的死以及团队中弥漫的恐慌。现在我终于了解,她的魂不守舍,更多是由于意识到了教皇的驾崩,意识到了未来路途上即将聚集的暴虐事件,意识到有史以来最平静的四年即将结束。

我还记得那天晚上我们的谈话。那天,天很早就黑了,冷飕飕的。这栋舒适的小屋,是由岩石和帆布制成的,是她四年前作为学徒的入门之作。屋子外头,刮着猛烈的沙尘暴,山艾树和丝兰树被风压弯了腰,还发出刺耳的响声。提灯嘶嘶作响,我们坐在一旁,将香槟酒杯换成泡着热茶的茶杯,在沙子和帆布的咻咻声中,小声谈着话。

“总感觉事情怪怪的,”我说,“我们知道他老了,还生病了,但大家都没觉得他会死。”当然,我说的是老建筑师,不是离我们十万八千里远的教皇,他对我们来说无足轻重。伊妮娅的这位贤师,跟这颗流放地球上的其他人一样,身上没有十字形。他的死是终结,是现在的教皇无法达到的终结。

“他好像知道。”伊妮娅轻声说,“最近几个月,他将学生们召集起来,传授最后一点知识。”

“他给你传授了些什么?”我问,“我是说,如果不是什么秘密,也不是太私人的东西。”

伊妮娅捧着热气腾腾的茶杯,微微一笑:“他告诉我,一旦建造工程开始,建筑成型时,如果你把额外的费用开支一点点报出去,即便是双倍的价码,老板也会同意支付。他说,这是因为起步之后就回不了头了,也就是说,我手里就像是拿着六磅重的钓鱼线,我的顾客就像是条鳟鱼,已经咬住了我的钩。”

我和贝提克大笑起来。笑声中并没失敬之意——老建筑师是个极为罕见的奇人,一个真正的天才,个性很强——但就算是满怀悲痛之情怀念着他,我们也知道,他的个性中还有一些自私和偏执。我称他为老建筑师,并不是在拍他马屁,他是一个赛伯人,人格模板来自一名大流亡前的人类,生活于公元十九至二十世纪,名叫弗兰克?劳埃德?赖特[2]。塔列森团队的每个人都毕恭毕敬地称他为“赖特先生”,就连那些跟他一样岁数的老学徒也这么叫,但我总是把他当成老建筑师,因为在来到旧地前的旅途中,伊妮娅就是这么描述她的未来贤师的。

贝提克仿佛跟我想到一块去了,他说道:“有点怪,有没有觉得?”

“什么有点怪?”伊妮娅问。

机器人微微一笑,摸摸左胳膊光滑的断根,这几年来,他已经养成了这个习惯。登陆飞船载我们穿过了神林的远距传输器,船上的自动诊疗室也救活了机器人,但他身体的化学因子跟普通人类不一样,飞船无法为他培育出新的胳膊。“我是说,”他解释道,“如今教会已经统治了人类的全部事务,所以关于人是不是有灵魂,在死后这个灵魂会不会离开躯体的问题已经有了明确的答案,可是,以赖特先生的死来看,我们却发现,他的赛伯人格虽然脱离了他的身体,却仍旧存在,或者,在他死后,至少存在了些许时间。”

“果真如此?”我怀疑道。热乎乎的茶喝起来暖人心脾,味道很棒,是我和伊妮娅在印第安集市买的——事实上,是拿其他东西换来的。那集市在一个沙漠中,应该是斯科特斯戴尔城的所在地。

伊妮娅回答了我的问题。“是的,的确是这样。你们瞧,虽然家父的赛伯体被杀死了,但他的赛伯人格依旧存活着,被储存在家母脑后的舒克隆环中。我们还知道,之后它还在万方网中独立存在过,后来又住进了领事的飞船,在里面栖息了一段时间。赛伯人格能以某种整体性波阵面的形式存在,沿着数据平面或万方网的矩阵传播,最后回到他在内核中的人工智能本源所在。”

我知道这些,但从来没有弄懂过。“好吧,”我说道,“但赖特先生基于人工智能的人格波阵面去哪儿了呢?在我们这个麦哲伦星云中,不可能有任何连接通向内核的所在地。这儿根本没有数据网。”

伊妮娅放下空杯子。“肯定会有个连接,不然,赖特先生和其他聚集在这儿的重建赛伯人格不可能存在。别忘了,技术内核曾把远距传送门间的普朗克空间作为一种媒介、一个藏身地来使用,正因如此,垂死的霸主才毁灭了所有的远距传输通道。”

“缔结的虚空。”我说道,将诗人老头的《诗篇》中的词重复了一遍。

“对,”伊妮娅说,“不过,我一直觉得这个词又呆又笨。”

“不管叫什么名,”我说道,“我还是无法理解,它怎么能通到这儿…通到一个不同的银河中。”

“内核用来建造远距传输器的这种媒介,无处不在,遍及时空,”伊妮娅皱了皱眉,“不,不对,是时空嵌封在缔结的虚空中…它超越了时空。”

我左右四顾。提灯发出明亮的光芒,照得小帐篷内一片光亮,但外头黑漆漆的,狂风号叫着。“这么说,内核到得了这儿?”

伊妮娅摇摇头。我们以前讨论过这个话题,当时我就没弄懂,现在依旧不明白。

“这些赛伯人,他们的人工智能其实并不属于内核,”她说道,“赖特先生的人格不是。家父…第二个济慈赛伯人…也不是。”

她说的这些话我从没弄明白过。“《诗篇》中提到,济慈赛伯人,包括你父亲,是云门——内核的一个人工智能创造的。云门跟你父亲说,赛伯人是内核的一项试验。”

伊妮娅站起身,走到学徒小屋的入口处。伊妮娅的建造手艺很棒,两边的帆布被风吹得上下起伏,但完好无损,也很好地阻隔了外面的风沙。“《诗篇》是马丁叔叔写的,”她说,“在故事的真实性上,他尽力了,但还是有些地方,他并没有真正理解。”

“我也没能理解。”我说道,接着不再谈这个话题。

我走向前,双手抱住伊妮娅,四年前,我曾抱过她,现在,我感受到她背部、肩膀、胳膊在这几年来发生的细微变化。“丫头,生日快乐。”

她抬起头,望了望我,接着,脑袋靠在了我的胸膛上。“谢谢,劳尔。”

我和我的小朋友第一次见面时,她刚刚年满十二岁,这四年来,她的变化很大,臀部变圆了,运动衫下面,胸部挺拔了,可以说,她已经长成了一个大姑娘,但是,我还是无法把她当成“女人”来看。当然,她已不再是个孩子,但还没有真正成为一个女人。她还是那个…伊妮娅。那双炯炯有神的大眼睛完全没变——聪明伶俐,充满怀疑,还因为一些只有她知道的事,微微带着伤感——当她把目光定格在你身上的时候,那种被触动到的感觉,也比以往更加强烈。过去几年里,她的头发稍稍变深了些,去年春天她剪过一次头发,现在还是短短的,甚至我在海伯利安地方军中的那几年,头发都比她的要长。我摸摸她的头,那些头发短得刚好伸出我的指缝,但深色头发中,还夹杂着几根金发,那是在亚利桑那的时候,我们在烈日下工作,暴晒了好几天,结果头发的颜色也变淡了。

我们站在屋子里,倾听着风沙挫磨帆布的声音,贝提克坐在我们身后,沉默不语。突然,伊妮娅把我的双手紧紧捧在手中。那天,或许她的确已经年满十六,已经不再是孩子,而是一个年轻的女人,但是她的双手放在我的大手中,依旧显得那么小。“劳尔?”她开口道。

我望着她,等她说下去。

“你能为我做件事么?”她极其轻柔地问道。

“好的。”我回答得很干脆。

她捏紧我的手,凝视着我的双眼:“明天,你能为我做件事么?”

“好的。”

不管是她的眼神,还是紧握的力道,都没有丝毫缓和:“不管是什么事,你都能为我做么?”

这一次,我真的迟疑了。我明白这样的誓言会承担什么样的后果,虽然这个奇妙的孩子从来都没有要求我为她做过什么事——从来没有要求我和她一起进行这缓慢的疯狂冒险之旅。那是我和诗人老头——马丁?塞利纳斯之间的约定,当时我还没和伊妮娅见面呢。不管有没有违背良心,我知道,这世上有一些事我无法强迫自己去做。但是我最没办法做的事,是向伊妮娅说“不”。

“是的,”我说道,“我会为你做任何事。”

就在那时,我明白自己已经入了魔——也可以说,重获新生了。

伊妮娅没有说话,只是点了点头,最后一次捏捏我的手,便转身回到烛光下,回到蛋糕旁,回到等候着的机器人朋友身边。第二天,我得知了这一请求的真正含义,也明白了,兑现我的誓言是多么困难的一件事。

我得先中断片刻。我意识到,如果你们没有读过这个故事前几百页的话,你们或许还不知道我是谁。由于我每写下几页,就得把微薄的皮纸循环利用,所以以前写下的书页都已经不复存在,仅被存储在书写器的内存中。在那些已经失传的纸页上,我写下了真实的故事。或者,至少是当时在我眼中的真实故事。或者,至少是我尽力讲述的真实故事。大致如此。

这是关于伊妮娅的故事,当我写下头几页的时候,我不得不将薄纸循环利用,由于书写器从未在我眼前消失,所以我可以得出一个假设,没有一个人读过我讲的这个故事。事实上,我已经被流放至孤星世界阿马加斯特,写下故事的地方,是在星球轨道上的一个薛定谔猫箱——一个椭圆形的死亡牢狱中。猫箱只不过是个位置固定的能量壳,容纳了空气、食物循环设备、床、桌子、书写器,以及一小瓶氰化物毒气,由随机的同位素发射控制施放——这样看来,你们的确还没读过这个故事。

但我无法保证。当时,奇怪的事情正在发生。从那以后,奇怪的事情一桩接着一桩。对于以前和现在的这些书页,到底有没有人读过,或者,未来有没有人能读到,我还是保留自己的判断。

现在,请容我再次自我介绍一下。我名叫劳尔?安迪密恩,名字念上去像是“高人”——我的确很高,我的姓来自海伯利安这个偏地世界上“被遗弃”的大学城,安迪密恩。而我自己,也很有资格戴上“被遗弃”这个头衔,因为在那个与世隔绝的城市中,我遇见了诗人老头,马丁?塞利纳斯,禁诗《诗篇》的作者。那个城市,就是我冒险开始的地方。写下“冒险”这个词的时候,我微微带着讽刺之意,或许是因为,人生就是一场冒险。我的旅途以一场冒险开始——我试图从圣神手中救下十二岁的伊妮娅,护送她安全抵达遥远的旧地,自那之后,这场冒险就扩变到了我的一生,充满了爱与失,还有奇迹。

总之,故事中的这一周,发生了很多事:教皇驾崩,老建筑师死去,伊妮娅在流亡旅途中过了个不太顺利的十六岁生日,而我呢,已经三十二岁,依旧很高、很强壮,得到的训练主要集中在狩猎、争吵、看别人指挥队伍,依旧缺乏经验,摇摇晃晃地走在一条濒危之路上,快要和一个小女孩坠入爱河,而我本该像对待妹妹般保护她,她呢,似乎在一夜之间,变成了一个女人,作为她的朋友,我熟知她的一切。

还有一件事我得说一下,我在这儿写下的这些事——圣神疆界内发生的事,保罗?杜雷被谋杀,拉达曼斯?尼弥斯这个女魔头被救出,费德里克?德索亚的所思所想——并不是虚构,也不是猜测,不是像马丁?塞利纳斯那个年代里写的虚构故事。我知道这些事,详细到那天德索亚神父的思绪,阿尔贝都顾问的衣饰,并不是因为我无所不知,而是因为后来发生的一些事,我得到的一些启示,是它们让我变得几近无所不知。

以后,你们自然会明白其中的含义。至少,我希望你们会。

实在抱歉,这次重新介绍做得真是拙劣。伊妮娅的赛伯人老爸的模板,那个名叫约翰?济慈的诗人,曾经向朋友写过一封信,是他最后一封辞别信,他写道:“恭送别人时,我总是笨手笨脚。”[3]事实上,我也和他一样,不管是离别,还是见面,甚至在我痴心妄想的团圆中,都是如此。

所以,我将回到记忆中,回到一开始我分享、叙述的这个故事中,也许一时半会还难以理解,那么,就请你们稍稍忍耐一番。

伊妮娅十六岁生日那天过后,狂风号叫了三天三夜,尘暴也刮个不停。但这三天三夜中,女孩不见了。过去四年,我已经慢慢习惯了她不时的消失,按她的话讲,那是她的“休息时间”。头几次,一连好几天不见她人,我急得像是热锅上的蚂蚁,但后来,我便习惯了。然而,这一次,我比以往多了几分焦虑:被老建筑师叫作西塔列森的沙漠营地中,住着二十七名弟子和六十多名支持者,他的死,让他们心神不安、焦虑万分,而沙尘暴让那焦虑又增添了几分,历来如此。在西塔列森附近,赖特先生让他的实习弟子在沙漠中建了几栋砖石住宅,其中有一栋在主楼的南面,大多数家庭和支持者住在里面。营地的建筑群几乎像是一座城堡,有城墙、庭院、铺好石子的走道——刮沙尘暴的时候,沿着它,就可以在楼群中快速走动。但是一连好几天不出太阳,也见不着伊妮娅,不安开始在我心里滋生。

那几天,我都会去她的学徒小屋看看,一天好几次。那间屋子是离主营地最远的,位于北面,差不多有四分之一英里远,离山很近,但每次去,她都不在里面。她走的时候,没有关上屋门,她留了一张纸条,叫我不要担心,说这只是众多远足中的一次,水也带足了。虽然见不着她人,但每次去,我对这间小屋的赞美之情便增添一分。

四年前,当我和她乘着从圣神战舰上偷下来的登陆飞船,第一次抵达此地的时候,我们俩都已筋疲力尽,憔悴不堪,身上被烧伤,更别提还有一个机器人正在飞船的自动诊疗室中接受治疗,就在那时,老建筑师和他的弟子们热情地接待了我们。一个十二岁的小孩,通过远距传输器,从一个星球到另一个星球,不远万里找到他,想要拜他为师,对此,赖特先生似乎并不感到惊讶。我还记得那一天,老建筑师问伊妮娅,对建筑有多少了解。“一无所知。”伊妮娅静静地回答,“我只知道,你就是那个人,而我应该拜你为师。”

显然,这个回答让赖特先生很满意,老建筑师告诉她,在她来之前,他已经收下了很多弟子——后来我发现,一共是二十六名——这些人在向他表达出心声后,他叫每个人以自己的想法,在沙漠中设计并建造一间屋子,以此作为入门测试。伊妮娅也必须通过这一考验,老建筑师从营地中拿了些简陋的材料,供她使用——帆布、岩石、水泥、几根废弃的木材,但设计房屋的思路以及建造的体力活,全都是孩子自己的事。

伊妮娅开工前,还不是老建筑师的弟子,我在主营地附近草草搭了个帐篷,并和她遍览了众多的学徒小屋。它们大多数很像帐篷屋,但有一些变化,很耐用,有些很有时尚感,其中一个特别展示出设计得相当漂亮的裙摆门,但伊妮娅跟我说,这东西华而不实,它没法挡沙遮雨,即便是微风,都会把屋内弄得一团糟。一个个看下来,没有一个让我难忘。

伊妮娅花了十一天,完成了小屋的建造。碰到一些重体力活,我便帮她打打下手,比如帮她提重物、挖土。当时贝提克还在康复中,从自动诊疗室中出来后,便转移到了营地的医务室。其实我只是帮了一点小忙,所有的筹划和大多数工作都是伊妮娅自己干的。最后的成果,便是这间奇妙的小屋。这几天,她最后一段销声匿迹的时间里,我差不多每天要来四次。一开始,伊妮娅在地上掘出一个坑,小屋的主要区域就坐落在这个坑中,整个屋子的大部分都位于地面之下。接着,她在地上铺上石板,紧紧排列好,光滑的地板就铺好了。在石板之上,她又铺上华美的地毯,那是在十五英里外的印第安集市中换来的。这个开挖出的坑是小屋的核心,在四周,伊妮娅竖立起一米高的墙,但事实上,站在凹陷的主房间中,真正的高度要比外面看上去的高出很多。这些墙是用粗糙的“沙漠石”建造的,而这些石头,正是赖特先生用以搭建主营的建墙壁和上部建筑的材料,虽然伊妮娅从没听老建筑师讲过,但她用到的技术和他如出一辙。

第一步,她先从沙漠、山顶营地周围的旱谷和河流中,收集了足够的石头。这些石头大小不一,五颜六色——紫色,黑色,锈红色,深棕色——还有几块刻着岩石画,或是含有化石。收集好石头后,伊妮娅用木头搭建出墙的形状,接着拣出大块的石头,将它们平整的一面靠在墙的内侧。在烈日下,她连着干了几天,在河边铲沙子,用推车装回建筑工地,又在那儿将水泥和沙子混合在一起,用混合好的混凝土,将石头固定住。这是用混凝土和石头搭配出的粗糙产物,赖特先生称其为沙漠石匠术,但所得成果看上去极为漂亮,在混凝土中,透显出五颜六色的石头,到处都是裂纹和岩石的纹理。墙壁的高度约有一米,那厚度在白天可以将沙漠的热气拒之门外,而到了晚上,却又能将内部的热量保留在内。

伊妮娅建的这间小屋,第一眼看上去,似乎很简单,但事实上不尽如此,她在设计中加入了很多小花招,过了几个月,我才将它们全部领悟明白。稍稍猫下腰,就可以通过入口,进入门厅,然后跨下三级宽阔的台阶,绕上一番,来到另一个木石入口,可以把它视作通往主房间的大门。这个弯曲下沉的门厅,功效就像是气闸门,可以阻挡风沙和雨水的进入。她还在那儿搭了帆布,有点像是重叠的三角帆,增强了气闸门的功效。“主房间”只有三米宽,五米长,但看上去相当宽敞。有一个凸起的石桌,旁边围放了几把固定的长凳,营造出就餐和休息区。在屋子的北墙上,她设计了一个壁炉,还在边上安了不少壁龛和石椅。墙上甚至还有一个真正的石烟囱,但是烟囱完全没有碰到帆布或是木头屋顶。在石墙和帆布之间,在坐姿视平线的高度,她造了一扇百叶窗,从南至北,占满了一面墙壁。这面狭长的全景区,既可以用帆布盖住,也可以用百叶帘遮住,而且不用在外面动手。她在营地的垃圾堆里找到一些陈旧的纤维塑料杆,并用它们在屋子顶部将帆布塑造成圆滑的拱形,突立的尖顶、大教堂似的拱顶,以及折起来的古怪壁龛。

事实上,她还为自己造了间卧室。要到那里,须从主房间再跨下两级台阶,绕上一番,转个六十度。小房间建在一个坡度和缓的斜坡上,背靠一块巨石,也就是她的选址之地。在她这儿,没有水,也没有管道,营地的淋浴房和厕所间是共用的,位于一座附属建筑中,但伊妮娅在床边(她的床是一个用胶合板造的平台,上面有床垫和毯子),造了个漂亮的小石盆,还有一个浴缸,每周有好几次,她会在主厨房烧水,然后一桶一桶拎到小屋,舒舒服服洗个热水澡。

每天,光线会从帆布屋顶照进来,日出时暖洋洋的,正午时晒进来,像是涂上了一层黄油,到晚上,就变成黄澄澄的了。此外,伊妮娅选址时,特意将它安在巨人柱、多刺的梨丛和石松仙人掌旁边,这样一来,每天每一个不同的时刻,就会有不一样的影子投在不同的帆布面上。这个地方非常舒服,非常惬意。而当我的小朋友不在时,便空荡得无法用言语形容。

我说过,老建筑师死后,他的弟子和支持者开始焦急不安。或许,应该说“乱作一团”才对。伊妮娅消失的那三天,大部分时间我都在听他们焦虑万分的唠叨,差不多有九十个人吧,之所以不是聚在一起,是因为赖特先生不喜欢吃饭的时候聚着一大帮人,所以大伙是分拨在大餐厅吃饭的。随着日子一天天过去,沙尘暴的猛烈程度有增无减,这群人也似乎越来越恐慌。造成他们歇斯底里的,还有一个很重要的原因,就是伊妮娅的消失。她是塔列森的关门弟子,事实上,也是岁数最小的,但大家都已经习惯向她求教,聆听她的话语。在一周之内,他们一下子失去了两样东西:贤师和向导。

第四天早上,沙尘暴平息了,伊妮娅回来了。当时刚刚拂晓,我在外面慢跑,碰巧看见她正在穿越沙漠,从麦克道尔山的方向回来。晨光映衬出她的轮廓,那是一个瘦削的身影,短发飘飘,身后是璀璨的华光。霎时间,我回想起第一次见到她时的情景,那是在海伯利安的光阴冢山谷中。

她看到了我,莞尔一笑。“嗨,布。”[4]她叫道。她是在和我开玩笑,这典故出自一本古老的书,她很小的时候看过。

“嗨,斯科特。”我喊道,以同一典故回应她。

我们在距离还有五步的地方停了下来。我有一股冲动,想要扑上去,紧紧抱住她,叫她以后别再这样不辞而别了。但我没有那么做。清晨低悬的阳光为仙人掌、油木丛、鼠尾草拉出了长长的影子,我们黑黝黝的皮肤也浸在那黄澄澄的日光中。

“士兵们怎么样?”伊妮娅问。看得出来,这三天她一直在禁食,虽然她曾答应我不再这样做。她一直很瘦,但现在,她穿着薄薄的棉衬衫,瘦得连肋骨也几乎凸显了出来,嘴唇也干燥得开裂了。“他们有没有不安?”她说。

“他们吓得尿裤子,连硬砖头也拉出来了。”我说。几年来,在这个孩子身边,我一直不让自己使用地方军时说的那些话。但她现在已经十六岁了。而且,她有时候也会说一些下流话,甚至连我都听不懂。

伊妮娅笑了。灿烂的阳光照亮了她短发中的金发。“我猜,这对建筑师们很有用处。”

我揉揉脸颊,摸摸粗糙的胡茬。“说正经的,孩子。他们真的相当不安。”

伊妮娅点点头。“是啊。赖特先生走了,他们不知道该做什么,该往哪里去。”她朝团队营地瞄了一眼,因为被仙人掌和板刷树挡着,那地方只露出一点点不对称的石头和帆布。阳光照射而下,在一些无法看清的窗户和一座喷泉上闪耀着。“让大伙在音乐厅集合,咱们得好好谈一谈。”话一说完,伊妮娅便大步朝塔列森走去。

于是,我们在地球上的最后一日便开始了。

现在,我得中断片刻。我打开书写器,听着自己的声音回荡在耳边,想起了整个故事有一大段空白期。此时此刻,我只是想将在旧地上的四年流亡生涯从头至尾讲述一遍——关于塔列森团队的学徒和其他人的一切,关于老建筑师的一切,他的奇思怪想、小小的冷酷感,以及卓越的才华和天真烂漫的热情。我想要写下这四十八个当地月(每次想起都让我感到惊奇,这里的一个月竟然和霸主和圣神的标准月完全一致)中和伊妮娅的谈话,写下我对她惊人的见识和能力的慢慢了解。最后,我想叙述那四年中我经历的每一次远足——乘登陆飞船的环球旅程,在北美洲漫长的驾车冒险,在一些小岛上的短暂旅程,每个地方都聚着一群人,每一群人都有一个中心人物:一个赛伯人,人格模板取自人类历史上的各个伟人(在以色列和新巴勒斯坦的那群人围绕着的赛伯人,是拿撒勒的耶稣,拜访这群人的那次旅程很让人难忘)。但是,根本上来说,当我听着书写器,却发现本应是这些故事的地方,却被沉默替代,我也想起了当时漏掉它们的原因。

我前面说过,写下这些话的时候,我正在一个薛定谔猫箱中,沿着阿马加斯特星球的轨道上运行着,同时等待着两件事的发生:同位素粒子的放射,粒子探测器被激发。这两件事将同时完成,接着,安置在循环设备周围的势能场中的氰化物气体,就会被释放出来。死亡不会即刻到来,但也差不多了。前面我声明过,我会完完整整地将故事——我和伊妮娅的故事——从头到尾讲完,但我现在意识到,我做过编辑,极力试图在粒子衰变毒气涌来前,点到最重要的环节。

现在,我不会再口是心非了,不过,我得说,如果有时间,在地球上的四年的确值得好好讲述:团队共有九十个人,他们具有智慧人类所拥有的各种品质,高雅、复杂、偏执、有趣,他们的故事值得一听。同样,我探索地球的经历也值得大书特书,或许还能写成一部史诗,冒险时用的交通工具,既有登陆飞船,还有一辆一九四八年的“木疙瘩”旅行车,是老建筑师借给我的。