这时他已经转身离开了。
4
黑夜的城市有一种隐忍的热闹。他独自走着，无数辆车从他身侧掠过，车灯划出一道道流光。这像是旧时代电影里的场景。他有种预感，在这种场景里，肯定会发生些什么。
正这么想着，他突然听到右侧巷子里传来呼喝之声。是一群年轻人在围殴一个醉汉。他高声制止，年轻人们看了他一眼，骂骂咧咧地退入巷子深处。
他走过去。路灯映照下，醉汉脸上满是血迹，还有一道白肉外翻的陈年刀疤，从右眼至嘴角，蚯蚓一样伏在脸颊上，分外可怖。
他有些心悸，还是扶起醉汉，说：“你受伤了， 我给你叫救护车吧。”
醉汉吭哧吭哧地笑了起来，声音如同呓语：“没关系，再重的伤，到了明天就会好起来的。”
他的血液似乎刹那间被冻结，良久，才说：“你说的明天，是昨天吧？”
醉汉也愣住了，表情被灯光照亮，有些狰狞，又有些诡异，明亮的光线投进他的眼中，没有一点反射，像两汪沉郁的潭水。醉汉看着看着，突然对着他笑了起来：
“你也是逆流症病人？”
那一刹那，他竟然有种要哭泣的冲动。
醉汉挣扎着坐起来，说：“这是一种病，很罕见，要理解起来也很困难。时间是一种属性，跟空间一样，大多数情况下，这两者是相伴随的。比如你花十分钟从街头走到街尾，时间和空间都在移动，向前移动。但有时候，它们又分开了，时间会朝着相反的方向流动。陷进这种时间紊乱困境的人，就是逆流症患者。”
他沉默了。
醉汉继续说：“这也是令人悲伤的病。就像一群人在夜里赶路，你突然折返，而其他人继续前行。你们会离得越来越远。路上只有你一个人，孤单地向原点走去。”
5
你生命中有没有出现过这样的人——你觉得他会永远陪伴着你，一直走下去，但前一天他还在你身侧，下一秒就蒸发在时间里，再不复现？
你并不知道，他已经转身，在你的背影里，在你察觉不到的时间中，独自走向年迈苍苍的另一端。
他坐在逐渐幽暗的街道旁，哀伤地想着。
6
“其实我说的也没有科学根据，相对论和量子力学都不能解释我们的病症。”年轻人从酒醉中解脱出来，说，“我已经花了很长时间来研究它，但收效甚微。”
“这种病会持续多长时间？”
“我不知道，”醉汉点点头，“但我是在七十五岁时，死的前一天得了这种病，已经整整五十年了。”
7
回家以后，妻子已经睡了。他站在卧室里，第一次认真看着她的睡姿：她睡得很沉，身子蜷缩着，像个婴儿一样侧躺在床边，把大部分的位置留给了他。但她眼角的皱纹在提醒他，她并不是婴儿。她体质差，又不会保养，每天三顿在厨房里被烟熏，经常垂泪，这些都在加速她的衰老。
结婚十年来，他是看着她变老的。他说过好些次让她注意保养，她只是嗯嗯点头，却手脚笨拙，永远学不会摆弄护肤品。
而现在，他要看着她一步步重回青春了。
这个过程难以言说。他和妻子相伴十年，自认为早已熟悉，但生活“倒带”了一遍，他竟然发现了许多不曾了解的东西。
比如原来妻子喜欢吃糖醋鱼，喜欢看韩国电影——是电影，而不是连续剧，好几次他看到妻子一边看电影一边垂泪。
他经常想，自己是什么时候开始对妻子失去了初心呢？是日复一日的油盐酱醋磨掉了爱情，还是逐渐老去的容颜滋生了厌恶？
日子就这么一天又一天地过，妻子的面容逐渐恢复神采，身躯也不再因为常年蜷缩睡觉而变得佝偻。他把一切看在眼里，觉得愧疚，于是在十周年纪念日那天做了糖醋鱼庆祝。
那是他第一次看到妻子因喜悦而泣然。她捂住嘴，眼圈红红的，好半天才说：“你怎么知道我喜欢糖醋鱼？”
“我是你的丈夫嘛……”
这句话更令她不知所措。
他上前揽住她的肩，说:“以前都是我不好，放心，我以后会改的。”
妻子使劲点头。他却在心里叹息——哪里还有以后？一切都在向前，无论怎么悔改，都没有意义。
妻子在恢复容貌的同时，也在恢复着活泼。她的话越来越多，以前他听到这种絮絮叨叨，总会不耐烦地打断，要求她安静。可能正是这种要求换来了沉默，让家里的气氛成了一潭死水，让她一天比一天少言寡语，一夜比一夜蜷缩得厉害。
但现在，他觉得亲切。他放下手头的事情，耐心地听着妻子诉说。那些丢掉的工作自不必担心，乱套的一切都会被时间抹平。
他越来越适应这种生活，甚至开始享受。他想，自己怎么会不喜欢这个女人呢？在她面前，多少个小薇都不够入眼。
十年过去了。这天晚上，他向妻子求婚。其实虽然时间在倒流，但记忆没有跟上，甚至越发模糊了。但他依然记得这个晚上的情况：
他租了三十架遥控直升机，每个都挂着彩灯。这些飞机在半空中组成心形，缓缓移动，指引她来到他身前。他拿着玫瑰和戒指，单膝跪在地上，向她求婚。当时，半空中满是华彩，仿佛整个夜空的星星都落了下来，围绕在她周围。
她流下了泪，泪珠被灯光撕碎，也成了星星点点。
8
那天晚些时候，他们牵着手回到出租房。那时他们还没有自己的家，在这个繁华城市的最底层挣扎着，却比多少年以后有房有车要快乐许多。
路过一条巷子时，突然有人叫他的名字。他诧异地看向巷子深处，只见一个人影藏在幽暗中，面目不清。
妻子一下子紧张起来，握紧他的手臂。
“别怕，是我。”巷子里的人说，“你以后见过我。”
这句话让妻子迷惑，他却再懂不过。“是我的朋友，你先等我一会儿，我和他说几句话。”说完他走进巷子里，黑暗淹没了他。他走近那个人影，发现是个少年，十四五岁的样子。
“我找到了治我们的病的法子。”
他浑身一震。这么多年逆着时间过日子，他都习以为常了，现在被少年提醒，才明白自己其实一直是个病人。
“得这种病的人远远不止我们两个。这十年来，我游历世界，在麻省理工的实验室里找到了一个博士，他也是病人。我们做过无数次实验，终于有了成果。”少年的声音透着惊喜，“只要在影响自己人生轨迹的最剧烈的节点上，做之前同样的事情，让一切按部就班，就会陷入沉睡，回到开始逆流的那一天，时间和空间再次重合。你会回到分岔路口，再向前走，一切就像没有发生过一样，连自己都不会察觉到曾经做了逆流者。”
“这法子管用吗？”
“管用，因为我已经试了。”少年看着他说，“对我人生影响最大的事情就发生在今天。我被我爸家暴，砍伤了脸，在今天离家出走。”
他这才看到少年脸上正沁出浓郁的血，像滋生的荫翳。难怪少年要躲在巷子里。